凌晨点，何煜猛然惊醒。

房间片漆，唯有窗泛着昏的光。

雪正着，，却密密匝匝，如同的灰烬，贴玻璃，擦都擦干净。

他的机屏幕亮着——并非闹钟或推，而是封匿名邮件。

标题只有个字：“你还记得她吗？”

寄件地址陌生，但域名却悉得令他悸：@lnzngxe.e山学，年前的校园，林婧后出的地方。

他意识点邮件。

正文只有句话：“0周年纪念，屋见。”

附件是张PDF。

简的地图标注，集合间是后，地点标记山旧林场深处的那栋疗养别墅——屋。

那是林婧生前后次“接受理干预”的地方，也是她“”前被去的地方。

那年冬的记忆像封存的罐头，铁皮壳早己泛锈，可面的味道旦被撕，依旧刺鼻。

他着PDF方的名，指觉地滑过个个名字：阮语、李越、杜瑶、敏、何煜……还有个名字，孤零零地挂末行，没有备注，也没有联系方式，却像道暗扑进他眼：林婧。

她是这场聚的发起，还是唯可能来的。

她死了，年前，从山学旧楼的台跳了去。

警方定为“绪崩溃型”，学校用的速度将事件压。

所有配合保持沉默。

那年他们，正准备考。

林婧的死是“声的”，连悼念都没有举办，只年级群发了条简短的讣告。

而她的尸——却停尸间消失踪。

何煜至今仍清楚记得后次见到她的画面。

她站楼梯，抱着书，静得像有何异常。

她说：“你是他们，你替我说出相的，对吧？”

可他当低头沉默，没有回应。

她就那样离了，从台跃而，像从这个界被擦除。

而，她“邀请”他回到那间她曾短暂停留过的“屋”。

---他本可以像删掉垃圾广告样处理掉这封邮件。

但他没有。

他盯着屏幕良，指尖滑向“删除”键，却迟迟按去。

深，雪打窗，沙沙作响，像是有窗用指甲缓缓划过。

他突然觉得这切都是偶然。

是谁“伪装”林婧发来的邀请，而是——她的回来了。

---二早晨，他订了票，目的地：山林场附近。

收拾行李，他从抽屉底部出张发的旧照片。

那是年前暑的后，群山学的学生场边合，阳光炽烈，笑容明亮，每个都嬉闹着向镜头，只有边的那个——林婧。

她被裁掉了半，只露出半张侧脸，却仍能眼认出那清澈的眼睛。

她没有镜头，而是望向照片之，像是预见到了什么，像是望着——的他。

他到照片背面。

面用蓝圆珠笔写着个字：“她，原谅。”

---何煜合行李箱，回头后了眼机。

屏幕，那封邮件正闪着光，像沉默注他的眼睛。

他长叹气，像终于接受了个己压抑多年的决定。

是候回去了。

回到那个从来没有正离的地方——屋。