“他死后，我才知道那封血书藏着他没说完的半句爱。”

暴雨，林穗穗缩漏风的知青宿舍，颤着展从周淮安衣袋掉出的信纸。

泛的纸页，字迹凌厉如刀——“淮安，等穗穗生孩子，就她回乡吧。

毕竟，她只是阿月的子。”

落款是周母的名字。

窗的雷劈，穗穗盯着己隆起的腹，突然想起个月前，周淮安醉酒后次吻她呢喃的“阿月”。

原来，她连名字都是来的。

林穗穗把后半块米饼子塞进搪瓷缸的候，窗棂的冰花正往掉渣子。

风卷着雪粒子扑糊窗户的旧报纸，哗啦啦响得像催命符。

炕头来王春燕的嗤笑："穗穗姐又给周技术员留饭呢？

家这儿指定营饭店红烧。

"宿舍其他个知青都没搭腔，煤油灯她们冻得红的鼻尖跳。

穗穗没说话，把搪瓷缸揣进打着补的棉袄。

门轴的冰碴子刮着棉帘子，她缩着脖子往机械厂家属院走，雪地脚印子深脚浅脚。

周淮安的衣还挂门后。

穗穗摸把搪瓷缸煨蜂窝煤炉子边，指头碰到衣袋鼓囊囊的。

她本想的，可那张泛的信纸偏偏露出半截，钢笔水洇出"阿月"两个字。

头雷劈来的候，穗穗正跪冰凉的水泥地。

信纸边角被炉火燎得卷起来，周母的字笔划刻进她眼："等穗穗生孩子就她回乡，毕竟她只是阿月的子。

"炉子的搪瓷缸突然咣当掉来，半温的米糊泼起皮的墙面。

穗穗盯着己七个月的肚子，想起个月前那个飘着柴油味的晚。

周淮安从厂庆功宴回来，军用水壶晃荡着酒气，滚烫的掌贴着她后脖颈说："阿月，我等到你了。

"当她以为是他喝多了舌头打结。

门锁咔嗒响的候，穗穗已经把信纸原样塞回去了。

周淮安带着身寒气撞进来，呢子衣肩头还沾着雪。

"是让你别等我？

"他摘眼镜的动作顿了顿，"脸怎么这么差？

"穗穗把搪瓷缸往他跟前推："王婶说怀孕多米面。

"话舌尖转了圈，到底没问出。

倒是周淮安从公文包摸出个铁皮盒，