井站槐树，后片枯叶打着旋儿落脚边。

路是跟着那半块木牌找的。

牌子沉沉的，边缘啃得坑坑洼洼，只勉辨得出 “解…… 楼” 两个字，背面画着几道歪歪扭扭的山。

他揣着这块牌，从兵荒的原走到荒烟的深山，鞋磨穿了，后是顺着条被落叶埋了半的石径，摸到了这片山坳。

眼前就是木牌指的地方。

座灰扑扑的楼，像从崖壁长出来的，墙皮剥得块块，没挂匾额，没旗帜，只有楼前这棵槐，枝桠虬结得像只摊的，把半个楼身都罩子。

楼门是整块石凿的，关得严实，门缝没透出半点光，倒像是座荒了几年的坟。

井犹豫了片刻，往前走了两步。

石阶的落叶厚得能没过脚踝，踩去簌簌响，这静得能听见风声的山坳，显得格清楚。

他走到门前，伸出，指尖刚要碰到冰凉的石面，门忽然 “吱呀” 声，了条缝。

缝漏出点药味，混着陈年的旧书气。

“找谁？”

个闷闷的声音从门后来，像石头撞陶罐。

井往后缩了缩，喉咙发紧。

他是个孤儿，打记事起就逃难，饿了抢过狗的食，冷了钻过死的坟，这辈子没跟说过几句话。

他张了张嘴，把那句盘了几遍的 “我想留” 咽了回去，只挤出两个字：“找…… 楼。”

门后的声音顿了顿，接着，石门被从面往推，发出 “轧 ——” 的声，像骨头磨。

门了半扇，够个过的宽度。

门后站着个矮胖的年，穿件洗得发灰的皂衣，捏着把铜剪子，正咔嚓咔嚓铰着枝桠。

他井的眼没什么温度，像块挡路的石头。

“嗯？

来楼什么？”

“我……” 井摸了摸怀的木牌，牌子被温焐得有点暖，拿了出来，“我想留。”

年抬了抬眼皮，目光扫过井破破烂烂的衣裳，扫过他瘦得露骨的腕，扫过他脚边那堆磨穿了底的草鞋，后停留木牌。

知为何，年的眼流露出抹哀伤。

“你知道这是什么地方？”

井摇头。

他只知道这是木牌指的终点，是他能找到的后个去处。

再往前走，要么被山的兽叼走，要么被搜山的兵砍了。

年再问话，转身往楼走，走了两步回头，见井还愣原地，皱了皱眉：“进来。”

井连忙跟，跨过门槛，脚踝被什么西绊了，低头，是块松动的石砖，砖缝钻出几丛青苔。

楼比面暗，光从头顶个西方的井漏来，地出块亮斑，浮尘光慢悠悠地转。

空气飘着股怪味，像晒了几年的旧书，又像熬了半宿的药汤。

年没带他往深处走，就井边停，把铜剪子往石桌，发出 “当” 的声。

“等着吧。”

他丢两个字，己搬了张竹凳坐，从怀摸出个油布包，打，面是几块干硬的饼，喀嚓喀嚓啃起来，没有给井。

井站原地，敢动。

他打量着西周，墙壁是石头砌的，光秃秃的，没挂画，没题字，只有些模糊的刻痕，像孩子划的，又像是什么字被磨了。

风从门缝钻进来，吹得井边的几株枯草摇摇晃晃。

槐树的叶子偶尔落来，打着旋儿穿过井，落地，悄声息。

知等了多，井的腿始发麻，年的饼也啃完了，正用袖子擦嘴。

就这，楼深处来阵脚步声，很慢，步步，踩石地，笃，笃，笃。

脚步声越来越近，后停井对面的。

井清那的模样，只能到个模糊的轮廓，穿着件跟楼墙差多颜的灰袍，背对着光，像融进了墙壁。

年站起身，对着的拱了拱，没说话，转身就往走，经过井身边，脚步没停。

石门被他身后带，又是 “轧” 的声，把山坳的风声关了面。

楼只剩井和那个的。

空气静得能听见己的跳，咚，咚，咚，撞得胸发闷。

的始终没说话，也没动，像尊石像。

井攥紧了拳头，指甲深深掐进掌。

他知道，己能能活去，就接来的几句话了。

他深气，刚要说 “求您让我留”，就听见来个很轻的声音，像落枯叶的雪。

“抬起头。”

井慢慢抬起头，迎向那片。

阳光从他身后的井照进来，刚落他脸，他清对方的眼睛，只觉得有道目光，轻轻落他的眉骨，他的鼻尖，他干裂的嘴唇。

他知道，这道目光己经等了他很多年。

他更知道，这扇刚刚踏入的石门，或将要把他的生，碾完同的模样。

此刻，他只站井的光，等待着个决定。

槐树的叶子，他脚边积了薄薄层。