凌晨点半，窗台的风把林默吹醒。

是然醒。

是那种被攥着脚踝猛地拽的惊醒，脏撞胸腔发出闷响，像他修复台那只卡壳的座钟，摆锤卡玻璃罩侧，每次跳动都带着濒临破碎的震颤。

他盯着花板的水渍，形状像条扭曲的蛇。

七了，这条蛇的每片鳞甲都刻他脑子。

林默身坐起，赤脚踩地板。

凉意从脚底窜来，和前毫差。

他走到窗边，推木框玻璃门，巷的早餐摊刚支起油锅，王婶正锅油条，油星溅铁皮灶的声音，甚至比昨早了0.5秒。

“默，今要甜豆浆还是咸的？”

王婶抬头笑，眼角的皱纹还沾着昨晚没擦干净的面粉。

林默没说话，转身回屋。

桌的子钟显示“0-0-7 05:7”，红数字像凝固的血。

他拿起机，信号栏旁的间同样如此，相册昨拍的“证明”——张写着“”的纸条，己经消失了，取而之的是前晚拍的星空。

间撒谎。

或者说，间把他独拎出来，关进了个旋转木般的牢笼，每点准倒转，回到0月7的清晨。

，他以为是宿醉后的幻觉。

毕竟前晚喝了半瓶士忌，为了……为了什么来着？

他敲了敲穴，记忆像生了锈的齿轮，卡某个节点。

首到傍晚接到母亲的话，说“明是溪溪的忌，记得回来”，他才猛地想起——0月7，是妹妹林溪的年忌。

二，他同样的间醒来，同样的油条味，同样的母亲来。

他冲出家门，往邻市的墓园跑，却速路被辆失控的货逼停，头撞护栏，气囊弹出来的瞬间，他见货司机的脸——和昨递的长得模样。

，他尝试。

用修表的镊子划向腕，血流进洗池的漩涡，带着铁锈味。

但点的钟声敲响（他意把祖父留的座钟调准了间），伤消失了，他躺卧室的，窗的月光刚落头柜的怀表。

那是他近修的古董，铜壳，刻着复杂的星图，表盘的指针总是逆针转动。

西到，他了所有能想到的“反抗”：砸碎怀表，烧了房子，甚至劫持了辆公交。

但论多端的事，都归零。

他像个木偶，被形的间拽着，重复表演同出戏。

七，林默坐修复台前，盯着那只怀表。

表盘己经被他拆，部的齿轮结构异常复杂，有几个零件的材质他从未见过，泛着暗蓝的光。

他用镜近，发齿轮侧刻着行的字，是何己知的文字，更像某种路图。

“叮铃——”门铃响了。

林默皱眉。

前，这个间点从没来敲门。

他起身走到门边，透过猫眼往——个穿米风衣的，拿着录音笔，正仰头门牌，嘴念叨着：“林默钟表修复店……应该就是这儿了。”

的脸很陌生，属于这重复了次的0月7。

林默握住门把的顿了顿。

也许，这七，有什么样了。