婆走的那，雨得很。

林念坐回家的长途汽，脑子却空得像她从未学过悲伤。

机屏幕是妈妈发来的语音——“你别太难过，你婆啊，是带着笑走的。”

林念点了点头，又点她个月录的那条语音：“念念啊，婆包的粽子你还喜欢？

粽叶要软点才呢，次回来，婆给你包……”她没听完，指滑落，关掉了语音。

窗是浓浓的雾气，和雨丝混起，像了她此刻的眼睛。

林念从跟婆起长，爸妈总说是临她婆家，结这就是整整年。

她记得候，有个冬别冷，婆用己盖了几年的棉被给她了件棉衣，红布面、青边，别土。

她死活肯穿，婆急得首跺脚：“你穿，感冒了，我打你！”

她当倔地冲了出去，冻得首打哆嗦，嘴巴都发紫了。

是婆追出来，把抱住她，用身的棉袄紧紧裹住。

“傻丫头，我舍得打你……我就怕你冷。”

那刻，她次哭得那么厉害，却句“对起”都没说出。

葬礼结束后，林念留家几，替婆打扫屋。

屋还有股陈旧的味，是婆习惯的艾草和晒干的橘皮。

她打婆卧室的柜子，发个厚厚的皮本，面写着歪歪斜斜的字：“念念候喜欢我的红豆年糕了。”

“念念初了，始跟我说话了，我也知道她喜喜欢那个男生。”

“念念来话了，说她考学了，我兴，睡着觉……念念说，她喜欢家的子，说城市更由。

我懂的，能怪她。”

“念念年没回来过年了。

我了她爱的鸡汤，可惜她。”

字写得越来越，越来越歪，到后页，只留句：“念念啊，婆等你回来我。”

林念抱着那个本子，坐头哭了。

她知道，从什么候始，和婆的联系只剩“节问候”和“我很忙，改聊”。

也知道从什么候起，她竟然觉得“婆还”这件事，是理所当然的。

首到婆的走了，她才意识到——她拖再拖的“次回去”再也没有机兑了。

几后，她村遇到邻居阿婆，阿婆塞给她个布袋：“你婆生前让我留着，说是你回来她的候给你的。”

林念回到屋，打袋子，发面是几个用旧报纸包着的罐头，还有封泛的信。

“念念：你到这封信的候，我概己经走了。

别害怕，我是责怪你，我只是想告诉你，我的很想你。

你总是说工作忙，朋友多，事多。

可我怪你，嘛，总要长，总要飞远。

只是，你飞得太远了，我的再也够到你。

我啦，腿脚也了，包粽子也包动了。

可只要想到你候粽子笑得眼睛弯弯的样子，我就忍住又想再包次。

这些罐头是你候爱的甜梨，我己煮的，糖得有点多，怕你喜欢。

可我还是想给你留点什么。

念念啊，婆这辈子没什么出息，也没什么能给你的。

就只有这些年，给你饭，给你洗衣，给你念叨，是我的事。

如你还有点想我，就偶尔梦回来我，？”

——婆留。”

信纸的字迹潦草而颤，却比何文字都让痛。

林念再也忍住，抱着那封信哭出声。

她终于明，所谓“迟来的拥抱”，就是当你正想要回头去爱的那个，己经了。

回城之前，她带走了那几个罐头和那本皮笔记。

她把其个罐头打，勺子舀块梨，甜得发腻，却像回到了候，坐婆脚边的竹凳，等着碗糖水慢慢煮。

她始写客，记录婆的点滴。

有评论说：“我也有个婆，到你写的，忍住想她。”

还有说：“你写得太晚了，但迟。

我们都该早点，回家。”

那年冬，她城市了房子。

阳台，她种了婆爱的茉莉和艾草。

她给房子取了个名字——“念念忘”。

因为她知道，只要还有记得的，他们就从未正离。