课桌间的糖纸信05年4月的晨雾还未散尽，二（7）班的早读课已响起琅琅书声。

李远升的动铅笔草稿纸划出7道辅助，忽然听见右侧来铅笔滚落的声响。

他侧头见冯珊珊正趴桌，指尖掐着掌，脸得像被雨水泡透的宣纸——作为市公认的校花，她连生病都像幅被揉皱的水画，让班男生频频回头。

“又低血糖了？”

他抽出温计，水柱玻璃管晃出细碎的光。

的腕被校服袖勒出红痕，他鬼使差地蹲身，班倒冷气的声音抱起她就往医务室跑。

冯珊珊的头歪他肩，发间的茉莉混着温钻进鼻腔，让他想起后山那棵柿子树，春末总溢出清甜的。

医务室的铁吱呀作响，冯珊珊望着年忙前忙后的背：宽宽的肩膀撑起洗得发的校服，后颈处有颗浅褐的痣，随着动作衣领边缘若隐若。

他用保温杯焐热萄糖水，指尖试温被烫到却吭声，又脱了己的给她当枕头，露出面印着柿子图案的T恤——那是她去年他的生礼物。

“谢谢。”

她接过杯子，指尖触到他掌的薄茧，是常年打羽球留的。

李远升耳尖发红，把脸转向窗：“谢什么，你昨还帮我补了英语笔记。”

其实他没说，当她趴桌睡觉，阳光穿过她的睫脸扇形，他总忍住用草稿纸画她的侧，橡皮屑落满桌面也知。

接来的半个月，李远升的课桌抽屉了宝阁。

周早晨有味棒棒糖，糖纸画着戴蝴蝶结的柿子；周休是草冰凌，用保温盒装着，附纸条“冰牙”；周学则是工饼干，形状歪歪扭扭，就是男生笨拙的艺。

冯珊珊咬着棒棒糖他装专注刷题，笔尖草稿纸画满柿子，每个都系着蝴蝶结——和她尾辫的丝带个样。

“李远升，你这是干什么？”

她终于某傍晚堵住准备溜出教室的他，夕阳把他的子拉得长，像棵正结的柿子树。

年慌忙把袋的糖纸往身后藏，耳尖红得滴血：“没…没什么，就是你总低血糖，补