林砚之次校准实验室的原子钟，属指针突然以眼可见的幅度震颤了。

她盯着屏幕跳变的数字皱眉——并非机械故障，更像是某种频率干扰，将间的刻度揉了团需要熨烫的纸。

作为家物理研究所年轻的间计量研究员，她对间的敏感远常，就像此刻，指尖的作台正来种诡异的温热，仿佛有另个的温透过空渗了过来。

陈安古董钟表修复店的阁楼打了个喷嚏。

他正用镊子调整纪怀表的游丝，镜片后的眼睛突然眯起——表盘原本停点七的指针，竟逆针跳了两格，留道转瞬即逝的蓝光。

更奇怪的是，他刚擦过的表盖侧，多了枚属于何顾客的指纹，纹路纤细，边缘泛着淡的虹，像是用某种荧光墨水拓去的。

“又出问题了？”

楼来板娘的声音，“昨那只民座钟，走还是准。”

陈安把怀表进绒布盒，指尖意识地蹭过表盖。

那枚指纹像活物般发烫，他忽然想起前古籍市场淘到的本记，泛的纸页用铅笔写着：“当钟表始说谎，就是间醒你，有找你。”

当晚点七，林砚之的实验室发生了次“重叠”。

她正记录铯原子跃迁频率，眼前的仪器突然被层雾笼罩，等雾气散去，原本空着的椅子多了个穿深风衣的男，正拿着她的记录本皱眉：“你的计算公式，了个空曲率修正值。”

陈安着己突然出陌生房间，还攥着那本古董记。

对面戴眼镜的生举起防喷雾，眼警惕得像只被惊扰的猫，而他袋的怀表正疯狂震动，表盘玻璃浮出行字：7月4，研究所，误差秒。

“你是谁？”

林砚之的声音发紧，指尖己经按了警报器。

“我是修表的。”

陈安举起空着的，指缝还沾着钟表油，“但来，我可能修的是普的表。”

他晃了晃袋震动的怀表，“比如这个，它说我们的间差了秒。”

林砚之的瞳孔骤缩。

秒，正是她发的原子钟误差值。

林砚之的防喷雾指间转了半圈，终没有按。

她盯着陈安袋那只震动的怀表，忽然想起校准原子钟，记录仪闪过的异常形——当以为是路干扰，来，那形的频率，竟和怀表震动的节奏完吻合。

“你的怀表，能显示期吗？”

她的声音带着易察觉的颤。

陈安掏出怀表，表盖弹的瞬间，表盘蓝光骤亮，清晰地映出“7月4，:7”。

林砚之猛地向实验室的子钟，同样的期间，秒差。

“前，”陈安忽然，指腹摩挲着表盖侧的虹指纹，“我那本记到张剪报，0年7月4，本地文台记录过次‘间震颤’，持续长，正秒。”

实验室的空调突然停止运转，空气浮起细的光点，像被打散的星尘。

林砚之着陈安镜片后认的眼睛，次觉得，那些课本的空理论，或许从未正解释过间的秘密。