我盯着机历的红圈，指意识摩挲着咖啡杯边缘。

茶水间飘来速溶咖啡的焦苦味，隔壁工位新的奈儿邂逅水混其，构悉的办公室气息。

"，主管你去趟议室。

"实习生探进半个脑袋。

我咽后冷掉的包子，起身膝盖撞到抽屉柜。

这个动作重复过太多次，连疼痛都变得程式化。

走廊玻璃幕墙密布，气预报说台风即将过境。

"辞？

"主管推了推丝眼镜，镜片后的目光像扫描仪，"个月刚给你涨了块绩效。

"我望着他领歪斜的温莎结，突然想起前被洪水卷走，那块浮水面的蓝格子领带。

当我抓着地铁扶，浑浊的水流正漫过腰间，机还循播《卡农》铃声。

"家有事。

"我听见己说，指甲掐进掌。

茶水间的咖啡机发出尖锐鸣，像是末倒计的警报。

后我拖着行李箱站山脚。

民宿板把钥匙串抛过来，属暮划出亮弧。

"淡季水费理啊。

"他发动摩托前又回头，"后厨冰柜有去年冻的猪，别浪费了。

"我踩着吱呀作响的木楼梯楼，机屏幕间显示:5。

当数字跳00:00，远处来声闷雷。

雨滴砸露台遮阳棚的声音，像了前洪水漫进地铁站，那些此起彼伏的尖。

递次扛着纸箱冲进厅，汗水已经洇透他的工装后背。

"姐你这是要市啊？

"他抹了把脸，着堆山的压缩饼干和维生素片。

我递过矿泉水，指尖碰到他掌的茧子。

前后那个清晨，也有这样抓住地铁扶，指甲盖泛着缺氧的青紫。

"辛苦费。

"我把钞票塞进他湿透的衣兜，突然想起院院长布满裂的。

"经病。

"的嘟囔被雷声碾碎。

我蹲地清点药品，碘伏棉签摆整齐的队列。

窗雨帘渐密，山雾像灰绸缎缠住半山腰。

门铃响起我正撬沙鱼罐头。

刀尖属边缘打滑，虎划出细长血。

顾飞站雨幕举着长柄伞，水珠顺着伞骨滚落，他脚边汇蜿蜒溪流。

"06房客。

"他晃了晃机订，睫