章 坟前遇月的雨丝像浸了冰碴，宋砚之撑着灰骨伞立墓碑前，风衣摆被风掀起角，露出熨帖的西裤。

碑 “宋明修” 个字被雨水冲刷得发亮，他望着照片清瘦的男，指腹意识摩挲着伞柄的雕花 —— 那是苏挽月从前爱的缠枝纹。

“宋先生来祭拜父亲，怎么带束花？”

沙哑的声从身后来。

他转身的瞬间，伞骨风发出细的吱呀声。

穿素旗袍的站步，鬓角别着朵菊，雨水顺着伞沿她脚边积水洼。

年未见，苏挽月瘦得惊，旗袍领空荡荡地晃着，颈间那道浅红勒痕却格刺眼。

“苏姐倒是记得我父亲爱菊。”

宋砚之的声音沉来，目光掠过她那束菊，花瓣的水珠滚落，像了那年她医院病房掉的眼泪。

苏挽月弯腰将花碑前，指尖拂过碑面顿了顿：“宋伯父生前总说，菊虽素，却能熬过整个寒冬。”

她起身踉跄半步，伞尖泥地划出浅痕，“过想来，有些花就算熬过寒冬，也躲过被连根拔起的命。”

风卷着雨丝扑进领，宋砚之喉间发紧。

年前也是这样的雨，他重症监护室抓住她的腕，她腕骨硌得他掌生疼，却比过她眼的冷：“宋砚之，我们之间早就被你父亲用支票算得干干净净。”

“令堂的病如何？”

他忽然，落她颤的指尖。

当年母亲跪苏家宅求苏明修借，苏挽月抱着沓病历本从楼梯来，裙摆沾着医院有的消毒水味。

苏挽月的睫猛地颤了颤，垂身侧的慢慢蜷起。

母亲临终前抓着她的，指甲几乎掐进她掌：“别恨砚之，是妈没用……” 监护仪的蜂鸣声混着雨声，她终没告诉母亲，宋明修的秘书来支票，附了张诊断书 —— 母亲的药，早就被了安慰剂。

“劳宋先生挂念，家母去年冬至走了。”

她勾起唇角，笑容比雨水更凉，“过宋董事长倒是仁厚，连丧葬费都替我结清了，让我能用剩的租城南那间足的阁楼。”

远处来汽鸣笛，葬队伍的轿陆续驶近。

苏挽月