公交像头塞满杂物的，坑洼的路面沉重地喘息。

每次颠簸，都让齐宇晨瘦削的身撞前排座椅坚硬的塑料靠背，发出沉闷的“咚”声。

他意识地把怀的深蓝帆布书包抱得更紧了些，仿佛那是抵御这逼仄和浑浊的唯盾牌。

空气是凝固的油脂，劣质皮革的酸腐、汗腺泌的咸腥，还有知谁带的煎饼子的油腻葱，沉沉地压每个的肺叶。

他旁边站着个穿灰工装的叔，随着每次急刹，那沉甸甸、带着机油和汗味混合气息的身就由主地撞向他薄的肩膀。

齐宇晨只能将身往冰冷的窗玻璃方向缩，试图那点狭的空间，维持住己摇摇欲坠的衡和几乎存的存感。

窗，是灰蒙蒙的、飞速倒退的街景。

褪的招牌，蒙尘的橱窗，表模糊的行，像卷旧了的胶片。

他是齐宇晨，个名字普、家境普、绩班远的游徘徊的普男生。

没什么值得夸耀的长，篮球打得勉能，绩算太差但也绝出，像教室角落张起眼的课桌。

他习惯了这种普，甚至有点依赖这种被何别关注的透明感。

“吱嘎——！”

刺耳的属摩擦声如同濒死的哀嚎，毫预兆地撕裂了厢的沉闷！

的惯像只形的，猛地将齐宇晨身后的流向前推搡！

齐宇晨只觉得后背遭受记重击，整个像断的风筝，失控地向前猛扑出去！

“咚！”

额头结结实实撞前排座椅靠背的属支架，剧痛伴随着眼前瞬间的星。

更糟的是，肩来声清晰得令悸的撕裂声——“嗤啦！”

我，完蛋了！。

这个念头像冰锥，瞬间刺穿了他的经。

肩的重量骤然消失，紧接着是书本、练习册、零散几根笔，还有几本说……稀哗啦，散花般砸肮脏堪的厢地板，滚得到处都是。

几张纸散落出来，打着旋儿飘落，其张偏倚，飘到了前面鞋的旁边。

间仿佛被按了暂停键。

厢浑浊的空气凝固了。

几道目光，带着惊愕、奇、更多的是事关己的麻木和丝热闹的促狭，齐刷刷地钉他身。

像数根细密的针，扎得他浑身刺痛。

血液“轰”地声涌头顶，脸颊、耳朵、脖子瞬间烧得滚烫，仿佛秒就要燃烧起来。

的羞耻感像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。

他只想立刻消失地板缝。

他猛地蹲去，像只受惊的鼹鼠把己缩到，只剩冰冷秽的地板和他散落的、沾灰尘和可疑油渍的“部家当”。

那本卷了边的说，此刻都了对他狈处境的曝光。

他伸出颤的，指尖冰凉，动作带着种近乎绝望的笨拙，飞地去抓那些散落的纸张和书本。

背那道前几家修理漏水水管蹭破的皮，用力又渗出了点血丝。

他敢周围何个的脸，只想点把这些碎片捡起来，塞回那个同样宣告报废的书包。

就他狈堪，额角渗出细密的冷汗，指因为慌而几次差点没抓住滑溜的书页，他眼角的余光瞥见了那停说旁边的鞋。

是他脚那种洗得发、边缘磨损胶的帆布鞋。

那是的运动鞋。

鞋型流畅而有设计感，鞋面是某种其细腻、仿佛带光晕的材质，纤尘染，得晃眼。

鞋带系得丝苟。

鞋头距离他那张沾了灰的演算纸只有几厘米，却像隔着道形的、冰冷的堑。

齐宇晨的动作彻底僵住了。

股寒气顺着脊椎蛇样爬来。

他甚至敢顺着那鞋往。

那是种声的、来另个界的宣告——干净、昂贵、与他此刻的秽藉格格入。

那形的压力，比厢所有嘈杂的议论加起来都更沉重。

然后，他见那只鞋尖其轻地、带着种近乎本能的、对渍的避让，其速地、几乎是嫌弃地，将他那张飘过去的演算纸朝旁边更脏的地面拨了点点。

动作幅度很，轻描淡写，却准得像把术刀，瞬间剖了他本就摇摇欲坠的尊。

仿佛那张演算纸是什么携带病菌的垃圾，需要被立刻隔离。

股混杂着难堪、刺痛和某种尖锐到法呼的屈辱猛地攥紧了齐宇晨的脏。

他的指悬半空，指尖冰凉得没有丝温度。

那轻描淡写的拨，比何恶意的哄笑都更让他地容。

他死死咬住唇侧的软，尝到丝细的血腥味，才猛地伸出，再管什么顺序，近乎粗暴地将地所有散落的西——书本、卷子、说——股脑地、胡地塞进书包。

他始终低着头，死死锁己那帆布鞋。

他能感觉到头顶方那道目光的存，静，淡漠，带着种居临的审，像观察只泥地打滚的虫子，关紧要，甚至有点碍眼。

他猛地首起身，用尽身力气挤旁边热闹的，站门刚条缝的瞬间，就像逃离瘟疫场样冲了。

冰冷的、带着汽尾气的空气呛入肺腑，他剧烈地咳嗽起来，胸腔火烧火燎。

他紧紧抱着那个形状怪异、断带拖地的破书包，头也回地汇入灰蒙蒙的流，只想尽逃离那个让他尊严扫地的厢，逃离那运动鞋带来的冰冷。

他路几乎是跑着到了南城七的校门。

的校门，气派的教学楼，穿着整齐校服、朝气蓬勃的学生，这切本该让他感到丝身为重点学生的归属感，但此刻，只有种更深的格格入。

他找了个僻静的角落，靠着冰冷的墙壁喘气，试图复狂跳的脏和脸的燥热。

他深气，努力挺首那总是习惯驼的背，尽量让己起来那么狈，然后低着头，步走进（）班的教室。

教室己经坐了半的，喧嚣的交谈声像层形的罩来。

他习惯地走向教室后排那个属于他的、靠窗的角落位置。

那是他挑选的“安区”，足够隐蔽，易被师别关注，也能避部同学的目光。

重要的是，这说容易被发。

可以说，这就是他个暗生存的家园然而，今他的“安区”旁，似乎有些样。

他从书包抽出说，始阅读起来，丝毫没有察觉身边的同那个首空着的邻座，此刻正坐着个。

清晨的阳光透过的玻璃窗斜进来，恰落那身，给她周身镀了层朦胧的边。

她侧着头，着窗，阳光勾勒出她致流畅的侧脸轮廓，鼻梁挺首，睫长而密，皙的脸颊淡淡的。

她穿着七统的蓝校服，但穿她身，却有种说出的妥帖和干净，仿佛那普的布料也被赋予了样的光泽。

是公交那个生。

齐宇晨的脚步瞬间钉了原地。

血液仿佛又次冲头顶，耳朵嗡嗡作响。

那个书包，此刻像个滚烫的烙铁，灼烧着他的皮肤，醒着他刚刚发生的切。

他僵原地，进退得，脑片空。

就这，班主王师的声音讲台响起，带着种刻意拔的、介绍重要物的语调：“同学们，安静！

给家介绍位新同学！”

所有的目光瞬间聚焦到讲台方向。

王师脸堆着见的热笑容，指向那个沐浴阳光的身：“这位是林依佟同学，从今起，就转入我们（）班学习！

家掌声欢迎！”

“哗——”热烈的掌声瞬间响起，夹杂着低低的议论和毫掩饰的惊艳目光。

“哇，漂亮！”

“气质，就般…听说她家逼了……我这妥妥，羡慕了”林依佟？

这个名字像颗石子入齐宇晨混的湖。

很耳，似乎哪听过……是了，偶尔父母本地财经新闻，主持到这个名字，后缀总是跟着“林氏集团”和“”这样的字眼。

那个本地几乎晓的商业帝。

齐宇晨的点点沉去，沉入冰冷的谷底。

他站教室后排的，着那个被阳光和掌声包围的，她像颗骤然坠入凡尘的星辰，光芒万丈。

而他，是角落起眼的粒尘埃，刚刚才被她鞋尖经意地“拨”。

王师的声音再次响起，带着种容置疑的安排意味：“林依佟同学，你就先坐……”他的目光扫教室，终准地落了齐宇晨和他旁边那个空位，“嗯，齐宇晨旁边那个位置吧。

齐宇晨，照顾新同学！”

教室响起阵意味明的轻动，夹杂着几声低低的嗤笑。

那笑声像针样扎齐宇晨的经。

林依佟的目光终于从窗收了回来，静地转向王师所指的方向。

她的掠过教室后排，终落了僵立那的齐宇晨身。

她的眼很静，没有惊讶，没有鄙夷，甚至没有之前公交那种明显的避忌和疏离，只剩种彻底的、事关己的漠然。

仿佛他只是讲台边个关紧要的盆栽。

她站起身，动作从容优雅，拿起桌本崭新的、封面印着烫文字样的装书，所有的注，步步朝着教室后排走来。

她走路很轻，几乎没有声音，但那的鞋底踩光洁的地板，每步都像踏齐宇晨紧绷的弦。

她走到那个空位旁，目光甚至没有齐宇晨和他臂弯那个丑陋的书包停留秒，仿佛那只有空气。

她拉椅子，坐了去。

股其清淡、若有似的气弥漫来，是雨后青草混合着某种洁净阳光的味道，瞬间冲淡了教室原本的粉笔灰和汗味，也地将他身残留的公交浑浊气息彻底暴露出来。

齐宇晨像尊被风化的石雕，站原地，动弹得。

阳光从林依佟那边漫过来，半落她纤尘染的书桌和崭新的书本，半落他打着死结的书包和校服袖。

那条断裂后被他胡捆扎的肩带，像道丑陋的伤疤，垂他的边，声地嘲笑着他。

他喉咙发紧，连吞咽都变得困难。

他慢慢地、其缓慢地拉己那张旧椅子的椅背。

铁质的椅腿划过地面，发出声尖锐刺耳的“滋啦——”，骤然安静来的教室后排显得格突兀。

林依佟似乎蹙了眉，，得让以为是错觉。

她甚至没有转头他眼，只是将桌那本装书了崭新的页，发出细而清晰的“沙沙”声。

那声音钻进齐宇晨的耳朵，带着种冰冷的、拒的质感。

他僵硬地坐，身紧绷得像拉满的弓弦。

狭窄的空间，他几乎能感觉到旁边身散发出的那股干净清冷的气息，与他身残留的狈和窘迫烈地冲撞着。

他敢转头，敢呼得太用力，生怕己的存本身就是种打扰。

他只能死死地盯着己摊的、封面己经卷了角的旧课本，面密密麻麻的笔记此刻模糊片。

阳光灼热地烤着他的半边脸，而另半，却浸冰冷的。

前排隐约来压低的笑语，关于“癞蛤蟆”和“鹅”的字眼像毒刺样钻进耳朵。

齐宇晨的指意识地抠着课桌边缘道深深的划痕，指甲缝瞬间塞满了木屑。

他臂弯那个用断带捆扎的书包，沉甸甸地压他的腿，像个甩掉的耻辱烙印。

同桌？

齐宇晨咀嚼着这个词，只觉得荒谬又冰冷。

这狭的课桌之间，隔着的哪是几寸木板？

明是深见底的鸿沟。

他坐这，像件被行塞进奢侈品橱窗的残次品，连呼都带着刺。