凌晨:5，月光被城市霓虹削惨的薄片，勉照亮梧桐街尽头那片焦土。

程星站废墟前，风卷起细的灰烬颗粒，粘睫带着死寂的沉重。

年了，这截断壁残垣如同城市躯结痂的疮疤，焦的钢筋从水泥断面狰狞刺出，像兽被烧穿肋骨的残骸。

空气沉淀着若有似的焦糊味，混杂着露的湿冷，钻进鼻腔深处。

他摊掌，那把铜钥匙静静躺着，纹路嵌满陈年垢。

就指尖触碰的瞬间，股灼烫毫预兆地刺穿皮肤！

程星猛地缩，钥匙“当啷”坠地。

月光，掌赫然烙着个硬币的红印，边缘还冒着几可察的烟气。

他弯腰拾起钥匙，属的滚烫并未减弱，反而像颗濒死的脏掌搏动。

周前那封匿名信的容脑闪——没有邮戳，没有署名，只有这把钥匙和行打印的冰冷字迹：“她希望你继续去。”

那个“她”像根淬毒的针，准扎进程星记忆的溃烂处。

个月前，妹妹程月从台坠落，褂被风鼓起，像只折断翅膀的鸟。

“就是这了。”

声音干涩得像砂纸摩擦。

他迫己将钥匙入锁孔。

锁芯部来艰涩的摩擦声，仿佛锈蚀的齿轮正与光搏。

咔嗒。

声轻响，如同骨头断裂的脆音。

他用力推，门轴发出垂死般的呻吟，浓重的灰尘混合着霉菌腐朽的气息扑面而来，月光趁机涌入，照亮空气狂舞的尘埃灵。

就右脚跨过门槛的刹那，脚触感陡然改变。

粗粝的水泥碎块消失了，取而之的是光滑温润的柚木地板。

腐朽气息被股汹涌的热浪瞬间驱散——那是顶级咖啡豆深度烘焙后有的焦糖混合着坚的浓，醇厚得几乎有了实。

程星猛地抬头，剧烈扭曲，如同滚烫柏油路蒸的热浪。

墙壁狰狞的焦痕水纹般褪去，露出温暖柔和的胡桃木护墙板；花板垂挂的蛛化作剔透的水晶吊灯，倾泻蜂蜜的柔光；空气飘浮着轻柔的爵士钢琴曲，若有若。

程星用力闭眼再睁。

废弃建筑消失了。

他站间格调典雅的咖啡馆央。

深棕皮沙发绕着胡桃木圆桌，每张桌都摆着新鲜的玫瑰。

墙座式挂钟，铜钟摆沉稳地左右切割着寂静，镀指针正指向：5。

“欢迎光临星辰之光咖啡馆。”

个苍却异常清晰的声音来。

程星脏骤停。

吧台后，位发正用雪方巾擦拭只骨瓷杯。

他穿着笔挺的甲，灰领结丝苟，脸的皱纹如同古树的年轮，深深刻满岁月的故事，但那眼睛——澄澈得像未被染的冰川湖，蕴藏着与衰表截然符的锐生机。

“您是……？”

程星向前两步，警惕地停吧台米之。

空气的咖啡浓郁得近乎粘稠。

杯子，杯底与理石台面碰出清脆响。

“我是店主。”

他目光静地笼罩程星，带着种穿透皮囊的洞察，“，它是你的了。”

星辰之光！

这个名字像流击程星。

他猛地想起妹妹程月坠楼前周的深话，她声音飘忽，带着梦呓般的亢奋：“…我找到了…个发光的缝隙…星辰…那能…能缝补破碎的西…”当他只当是妹妹抑郁症加重的呓语。

“她希望你继续去。”

仿佛读出了他的思绪，目光落他紧握钥匙的。

那把钥匙此刻温顺地躺掌，再烫，却带着诡异的、与他脉搏同步的颤。

“这只点营业，”继续说道，声音像陈年的胶唱片，带着奇异的磁振，“只接待那些灵魂被遗憾凿穿孔洞的。”

他的目光扫过空荡的咖啡馆，“帮他们…把漏掉的光，找回来。”

墙的挂钟部发出密机簧咬合的“咔”声，悠长而沉重。

针与针，如同被形的磁力牵引，罗数字“III”准重合。

叮铃——门悬挂的琉璃风铃毫征兆地响起，清越得如同冰凌碎裂。

“来今的位客到了。”

嘴角牵起丝难以捉摸的弧度。

他的身始变得稀薄，边缘模糊，像幅被水洇湿的炭笔画。

“记住，程医生，”他后的声音如同耳语，首接钻进脑深处，“你这调的，从来就只是咖啡。”

程星意识伸抓去，指尖却只穿过片冰凉的空气。

的身彻底消散，没有留丝毫痕迹，仿佛从未存过。

只有吧台理石台面，那只刚被擦拭过的骨瓷杯，杯还残留着圈若有若的水痕。

呼啦——咖啡馆厚重的橡木门被粗暴地推，撞墙壁反弹。

个身裹挟着室的寒气和浓烈的劣质酒味，踉跄着跌撞进来。

“打烊了吗？”

来含糊清地问，声音沙哑得如同砂纸磨过铁锈。

他右脸颊有道新鲜的擦伤，边缘渗着血珠，昏暗光格刺眼。

凌的刘，布满血丝的眼睛眯着，努力聚焦。

程星深气，行压涌的惊涛骇浪，走向吧台后属于“店主”的位置。

“，”他的声音出乎意料地稳，“我们刚刚始营业。

请坐。”

男像被抽掉骨头，重重跌进靠窗的背椅，发出声沉闷的呻吟。

个磨损严重的帆布肩包被他随甩地，拉链着，露出几支裹着干涸颜料的画笔和管挤扁的钛颜料。

程星的目光敏锐地落他搭桌面的——指关节粗，食指和指的个指节侧覆盖着厚厚的茧，那是长期握持画笔或刻刀留的勋章。

指甲缝塞满了各种颜的干涸颜料：钴蓝、赭石、翠绿…如同他混生的型调盘。

“要喝点什么？”

程星问，指意识地拂过排装着咖啡豆的玻璃罐。

男仰头靠椅背，喉结滚动，发出声短促的、带着嘲意味的干笑：“随便，越烈越。”

他抬起，了个灌酒的姿势，腕侧个简的纹身闪而过——个条勾勒的调板图案，方是行细的期数字。

“反正…什么都麻痹了这。”

他用力捶了捶己的左胸，沉闷的声响寂静的咖啡馆回荡。

程星点点头，没有追问。

他转身面向琳琅满目的豆罐，奇妙的感觉再次降临。

他的仿佛拥有独立的意志，准地伸向同的罐子：先是勺浅烘焙的埃塞俄比耶加雪菲，豆子带着清新的柑橘和茉莉花；再是两粒深烘焙的肯尼AA，浓郁的莓和红酒发酵气息弥漫来；撮桂粉被细细撒入磨豆机；后，他的指尖个墨绿瓶方悬停片刻——苦艾酒，那种被称为“绿缪斯”的致幻烈酒——滴浓郁的碧绿液坠入咖啡粉。

冲壶的水发出即将沸的轻吟。

热水以恰到处的流速注入滤杯，深褐的液带着盈的油脂汩汩流入玻璃壶。

股难以言喻的复杂气空气升、盘旋：前调是明亮活泼的酸，段是醇厚深沉的坚与焦糖，尾韵却缠绕着丝奇异的、类似松节油和青草的凛冽苦。

连程星己都感到惊讶，这杯咖啡的泽呈出落熔般的完琥珀，油脂表面形层薄而均匀的“虎皮斑”。

“您的咖啡。”

程星将骨瓷杯轻轻苏墨面前的杯垫。

男——苏墨——涣散的目光终于聚焦杯子。

深褐的液杯缓缓旋转，形个的漩涡。

“什么名字？”

他盯着漩涡，声音依旧沙哑。