秋过后的京城区，空气总飘着股说清的味道。

是胡同深处炒栗子的焦糖，是斑驳墙皮雨泡出的土腥气，还有苏晚此刻鼻尖萦绕的——旧铜器有的、带着点甜腥的锈味。

她蹲”望舒咖啡馆“门那级磨圆了棱角的青石板，画板支膝盖间，铅笔尖悬纸面毫米处。

的铜风铃正风晃，片铃舌缺了片，剩的片互相磕碰，声音哑得像生了锈的门轴。

可苏晚偏偏要画它年前的样子——片铃舌完整缺，奶奶糖水摊的竹棚，被夏的风摇得叮当响，甜得能盖过绿豆汤的清苦。”

姑娘，你这画板再往路间挪两寸，就得被卖的动蹭到了。

“男的声音从头顶落来，带着点咖啡豆烘焙后的暖。

苏晚吓了跳，铅笔尖画纸戳出个点，像风铃突然掉了颗眼泪。

她猛地抬头，撞进很深的眼睛——瞳仁是浅棕的，睫眼出片，像咖啡馆玻璃窗被雨水洇的痕迹。

男穿着件深灰的麻衬衫，袖卷到肘，露出臂道浅浅的疤痕（后来苏晚才知道，那是他二岁帮奶奶搬糖水罐被铁皮划的）。

他捧着个半旧的桐木盒，盒盖没关严，露出面码得整整齐齐的旧物件：断了带的帆布相机包、掉了漆的铁皮青蛙、卷边的照片……每件都蒙着层薄薄的灰，却被摩挲得发亮。

苏晚的目光像被磁石住似的粘那个相机包。

深棕的帆布，边角磨出了茬，背带断裂处用同潦草缝过两针。

她鬼使差地伸出，指尖刚触到帆布的瞬间——嗡。

像有根细针突然扎进穴。

眼前片暖的光，是咖啡馆门的炽灯光，是更柔和、更旧的光。

她到条窄窄的巷弄，路灯青石板出昏的圆，穿碎花裙的孩举着相机跑，笑声脆得像风铃：”陆则，你站！

我要拍你糖水的样子！

“相机门”咔嗒“声响，震得苏晚指尖发麻。”

你没事吧？

“男的声音近了些，带着点疑惑。

苏晚猛地回，发己正半跪地，额头抵着相机包，呼急促得像刚跑完八米。

画板斜躺青石板，画纸被风吹得卷了边，面的风铃缺了片铃舌，像个没说完的句子。”

对、对起！

“她慌忙爬起来，背裤子蹭了蹭——那还残留着帆布粗糙的触感，以及种属于她的、混杂着杏叶和发的记忆碎片。

男却没她的画板，落她画纸那个突兀的点，忽然笑了：”你画的风铃……是它年前的样子。

“苏晚愣住。

她明明没画完，铃舌还空着半片，他怎么知道？

男弯腰捡起画板，用指腹轻轻擦过纸面风铃的轮廓：”原来那片掉了的铃舌，是尖的。

“他的指尖很烫，擦过画纸，苏晚突然觉得那片空的铃舌处，像的泛起了光——就像年前那个夏，奶奶的糖水摊收摊，后缕阳光落完整的风铃。”

我陆则，这家咖啡馆的板。

“男把画板递还给她，桐木盒被他夹臂弯，面的铁皮青蛙突然”呱“地了声，嘶哑得像咳嗽。

陆则奈地拍了拍盒盖，”它脾气太，见得生碰它的伙计。

“苏晚接过画板，指腹碰到了他的腕。

又是阵细的震颤，比刚才更清晰——她听到个苍的声笑：”则则要木盒呀，忘事，但物件。

“这次她没敢声张，只是低头盯着画纸的风铃。

铅笔勾勒的条边缘，知何晕了圈淡的铅灰，像被用指尖轻轻抹过。”

你杯咖啡吧，你被我吓跑的灵感。

“陆则转身推咖啡馆的木门——门挂着块旧木牌”望舒“，字迹是写的，笔画还带着点颤，”调，拾光。

“苏晚抱着画板站原地，他的背消失门后的暖光。

风又吹过来，缺了片铃舌的铜风铃晃了晃，声音依旧嘶哑，可她却像听见了完整的声脆响，混着奶奶舀糖水瓷勺碰碗沿的轻响——那是她以为早就被拆迁推土机碾碎的记忆碎片，此刻正躺画纸那个点，发烫。

她低头画板夹，抽出张干净的画纸。

铅笔纸划过的瞬间，她了个决定：明还要来。

为画风铃，为那个能见”过去“的男怀的桐木盒，也为此刻指尖残留去的、甜腥又温柔的铜锈味——那味道藏着光啊