暴雨砸便店玻璃，林霜降见墙角缩着个年。

他校服破破烂烂，颈间挂着半片蝴蝶吊坠，“姐姐，能给我块面包吗？”

嗓音像浸了水的纸。

她撕明治包装递过去，触到他冰凉的指，“你什么名字？”

“知道，他们说我是种……”她蹲身替他擦脸的泥，发他后颈有蝴蝶形状的红痕，“以后你沈砚？”

便店暖光，他攥紧明治点头，眼映着她的子。

个月后搬家那晚，她把蝴蝶发卡塞进他掌，“阿砚，等我回来。”

他追着搬家卡跑了条街，终摔倒雨，蝴蝶发卡的碎钻，混着雨水钻进泥土。

消毒水气味，林霜降医院睁眼，头痛欲裂。

头站着穿定西装的男，指尖摩挲她腕间胎记，“霜降，我是沈砚。”

他递来温热的蜂蜜水，杯沿印着她惯用的樱花贴纸，“医生说你祸后失忆，别怕，我帮你找回记忆。”

半山别墅的落地窗前，她盯着满墙照片发呆——幼儿园睡踢被子、初校运拿接力牌、岁生吹蜡烛闭眼许愿的模样，“这些照片……我怎么完记得？”

沈砚替她披羊绒毯，指腹划过她锁骨方，“这的蝴蝶胎记，是我们相认的标志。”

他的温透过衬衫来，带着雪松的淡，像某种声的标记。

书房的保险柜发出轻响，霜降蹑蹑脚靠近。

玻璃罐装着校服二颗纽扣，标签写“0..”，旁边是6岁拔的牙，用丝绒袋装着，“7件收藏品——霜降的牙”。

她到泛的笔记本，页贴着便店票，“0..5 遇见我的蝴蝶”。

“睡着吗？”

沈砚的声音从身后来，他端着热奶，雾气模糊了丝眼镜，“医生说助眠药要按。”

瓷杯触到她唇，她见他领带夹是半片蝴蝶形状，和记忆那个吊坠拼图般契合。

学同学羽抱着花束来访，刚：“霜降，你记记得岁露营——”沈砚突然推门进来，指尖按羽肩膀，“霜降需要静养，改吧。”

他的笑容依旧温柔，眼底却结着冰，羽离塞给霜