月的风裹挟着栀子花的甜，却吹散男生宿舍的焦躁。

晨把后本《汽理论》塞进纸箱，书脊的折痕像他此刻的眉头，拧了死结。

宿舍地板散落着几份简历，每张纸都被同公司的拒信戳得疮孔 ——“经验足专业符等候知”，那些冰冷的铅字像针样扎。

“还招聘？”

凌风推门进来，肩的背包带勒出深深的红痕。

他把笔记本脑往桌，屏幕蓝光映出满脸倦容，“我跟你说个事儿，宏途物流招队管理培训生，月薪万二，朝晚周末休。”

晨的指鼠标顿住：“有这种事？”

“我表面当调度，说刚融了资急着扩编。”

凌风点招聘页面，照片的办公区窗明几净，穿西装的员工们围坐议桌前笑容灿烂，“明面试，过了咱俩就用睡桥洞了。”

晨近屏幕，指尖划过 “宏途物流” 西个字，总觉得哪听过。

宿舍墙角的风扇吱呀转动，把隔壁宿舍的笑闹声进来 —— 那是找到仪工作的同学庆祝毕业旅行。

他摸出机，爷爷的未接来赫然列，家昨还话念叨：“那万米的厂子空着也是生锈，你要接，爷爷把养都拿出来。”

“算了吧，” 凌风穿他的思，往嘴塞了块饼干，“工厂那堆废铁能值几个？

我妈刚才还发消息，说邻居家儿子进了厂，月薪八呢。”

窗的梧桐树叶沙沙作响，晨望着楼穿学士服合的群，突然想起西年前入学那，己攥着录取知书对爷爷说：“将来我要咱们己的。”

如今这句话像褪的标语，贴记忆深处蒙了层灰。

凌晨两点，晨被键盘声惊醒。

凌风还修改简历，屏幕光照亮他眼的青。

桌角堆着个泡面桶，汤渍桌面晕褐的圈。

“要别等宏途了，” 晨了个身，“明跟我去爷爷的工厂？”

“拉倒吧。”

凌风敲击键盘的指停，“我可想辈子跟机油打交道。”

他按发键，邮件示音寂静的格清晰，“等我拿到 ffer，带你去旋转餐厅。”

亮，晨了个梦。

梦他站空旷的工厂，阳光从破洞的屋顶漏来，照满地零件。

爷爷拄着拐杖敲他后背：“骨头得有钢，你爸当年试摔断根肋骨，二还爬起来改图纸。”

晨光爬窗台，凌风己经穿借来的衬衫。

“等我消息。”

他对着镜子系领带，领勒得脖子发红。

晨着他消失楼梯的背，摸出机给爷爷回了个话：“爷，我今过去。”

宏途物流的面试发区写字楼的 层。

凌风站落地窗前往，水龙像移动的积木。

HR 李曼踩着厘米跟鞋走来，酒红指甲合同敲出清脆的响：“我们实行弹工作，其实是早晚，间就餐。”

凌风的笔差点摔桌：“您昨说的朝晚……那是行政岗。”

李曼抿了咖啡，蒸汽模糊了睫，“队管理要跟跑，当然得按运输间来。

过我们月薪实发万二，比同行之西，还包食宿。”

她把合同推过来，末尾签名栏用红笔圈着。

凌风盯着数字的指尖颤。

家屋顶的裂缝、母亲药的药盒、同学朋友圈的团建照片，数画面眼前打转。

他咬着牙签名字，笔尖划破纸面的瞬间，窗的阳光突然变得刺眼。

与此同，晨正站工厂锈迹斑斑的门前。

万米的厂房空旷得能听见回声，麻雀破损的玻璃窗飞旋。

爷爷拄着拐杖走过来说：“这台龙门铣是苏联货，当年能加工坦克零件。

你爸八岁就这儿学，指被铁屑烫得是疤。”

晨摸着冰冷的机壳，掌来属的凉意。

墙角堆着的旧图纸，父亲年轻的字迹力透纸背：“要就能泥水都跑的。”

风从间穿堂而过，卷起地的铁锈粉末，像场沉默的告别。

“爷，我干。”

他突然，声音空旷的厂房回荡。

爷爷浑浊的眼睛亮起来，从怀掏出个用油布包着的铁盒，打是泛的房产证：“早就给你准备了。”

那，凌风物流仓库领到了工装。

深蓝的布料粗糙扎，印着 “宏途物流” 的胶印刺鼻。

仓库主管把串钥匙扔给他：“辆货出库检查，漏检处扣两。”

叉驶过的轰鸣震得他耳鸣，机油味混着霉味钻进鼻腔，他蹲地检查轮胎，突然想起晨说要去工厂。

机裤袋震动，是晨发来的照片：厂房央立着块板，面用粉笔写着 “启程汽” 西个字，歪歪扭扭却透着股劲儿。

凌风望着照片笑了笑，指尖回复框打了又删，终只发了个加油的表。

仓库的炽灯忽明忽暗，照他年轻却茫然的脸，像场尚未醒来的梦。