雪藏的才训练室的灯光惨得刺眼。

余皓盯着脑屏幕"胜"两个字，指键盘颤。

这已经是今七场训练，七场胜，他的打数据部碾压对面。

"余皓，出来。

"教练刘明的声音从身后来，冷得像块冰。

余皓摘耳机，跟着刘明走进办公室。

他知道等待己的是什么——又是关于"团队配合"、"战术执行"的训斥，然后继续坐冷板凳。

"坐。

"刘明指了指对面的椅子，己则慢悠悠地点了支烟。

烟雾缭绕，他那张油腻的脸显得更加沉。

"知道为什么你进来吗？

"余皓直着教练的眼睛："因为我刚才了对面打次？

""因为你太我！

"刘明猛地拍桌，烟灰缸跳了起来，"赵阳虽然作如你，但他懂得配合团队！

是个秀！

"余皓攥紧了拳头。

赵阳，那个首发打，连基本的补刀都经常漏，团战远慢半拍。

但他是俱部经理周雄的表弟，还"赞助"了教练辆宝。

"教练，刚才那龙团，是我V拖住对面，队友才有机推掉地。

"余皓尽量保持声音稳，"数据说谎，我的KDA是赵阳的两倍。

"刘明冷笑声："数据？

你以为打游戏就是数据？

你知道赞助商的是什么吗？

是形象！

是团队！

就你这种独格，了场也是给战队抹！

"余皓感觉股直冲脑门。

个月了，从他拒绝支付那笔"别训练费"，他就再也没过正式比。

即使训练他场场Crry，即使二队教练多次推荐他，刘明总有理由把他按替补席。

"周对族的比，还是赵阳首发。

"刘明掐灭烟头，"你可以继续当你的才，但雷霆，我说了算。

"走出办公室，余皓靠墙深呼。

走廊的玻璃映出他苍的脸和眼圈——连续周的度训练，来的依然是冷板凳。

他的机震动起来，是妈妈发来的消息："儿子，近比怎么都没到你？

邻居王阿姨还问呢，说你家余皓是打业的吗，怎么从来见？

"余皓鼻子酸，速回复："妈，我近准备重要