章 雪落声65年的场雪来得比往年都早。

我站轧钢厂医务室门，着雪花片片落掌，转瞬就化了水。

就像旭的生命，昨还我耳边说着"淮茹，明给棒梗支新铅笔"，今就变了具冰冷的躯。

"秦师傅，节哀。

"厂工的王主拍了拍我的肩膀，递过来个皮纸信封，"这是抚恤和丧葬补助，二元。

"我机械地接过信封，指触到面的硬物——是旭的工作证。

照片的他笑得腼腆，那是我们结婚那年照的，蓝工装领还别着我给他缝的暗扣。

"旭是个工，"王主叹了气，"这次事故属意，厂负责到底。

"意？

我盯着医务室的墙，耳边又响起那声震耳欲聋的。

当我正食堂揉面，听到动静扔擀面杖就往间跑。

等我赶到，只见群围着台扭曲的冲压机，地散落着旭的饭盒——早我给他装的二合面馒头，还冒着热气。

"妈！

"棒梗的喊声把我拉回实。

岁的儿子红着眼睛冲过来，身后跟着岁的当和岁的槐花。

个孩子像受惊的兽样扑进我怀，我能感觉到棒梗发。

"奶奶说爸爸要我们了..."当仰起哭花的脸。

我蹲身，把个孩子紧紧搂住："爸爸去了很远的地方，但他直着我们。

"话出，喉咙就像被烙铁烫过样疼。

贾张氏的哭声从医务室出来，尖得像冬的风："我的儿啊！

你怎么忍丢娘啊！

"接着是阵撕裂肺的咳嗽。

"秦师傅，太太绪太动，您..."医务室的护士为难地站门。

我深气，牵着孩子们走进去。

婆婆瘫坐长椅，灰的头发散着，攥着旭的只布鞋——今早出门我还醒他鞋底磨穿了。

"妈，我们带旭回家吧。

"我轻声说。

婆婆猛地抬头，红肿的眼睛出刀子样的光："回家？

回哪个家？

我儿子都没了，哪还有家！

"她突然扑过来抓住我的衣领，"都是你！

要是娶了你这个丧门星，我儿子能这么早走？

"我站着没动，凭她的指甲掐进我的脖子。