七封匿名画稿：缄默画师与失聪总监的伪装游戏序章：画室凌晨点零七，温言的数位笔触控板悬停颤的弧。

脑屏幕蓝光映着她眼的乌青，七幅画的男侧耳倾听的轮廓被反复涂抹，终化作团模糊的灰。

打印机吐出画稿的瞬间，她突然剧烈咳嗽，指节抵喉间——那有道淡粉的疤痕，是年前声带术留的印记。

药瓶从抽屉滑落，药片月光滚散落的星子。

温言盯着药盒“醋酸泼尼松”的字样，喉间泛起悉的铁锈味。

公司突然弹出警报窗，红警告框刺得她瞳孔收缩。

她扯断的动作太急，桌的助听器模型摔地，裂的壳露出张泛的地铁票根。

记忆突然闪回年前的雨。

穿藏青西装的男弯腰捡起她摔碎的耳背式助听器，镜片折的冷光，他名指戴着枚铂婚戒。

"。

"他的声音低沉，温言却只见他嘴唇翕动的残——那她刚被确诊听力损伤，连己的尖都听见。

温言颤着捡起助听器模型，指尖抚过裂痕处的编号"CS-07"。

这个数字曾她的噩梦反复出，此刻却与程述办公室门牌的编号谋而合。

窗的暴雨突然滂沱，打玻璃的雨声让她的旧款助听器发出轻啸。

她慌忙扯耳塞，却垃圾桶瞥见半截被撕碎的诊断书，边缘还沾着去年圣诞派对的带——那程述往她塞了颗薄荷糖，糖纸灯光折出和婚戒相同的冷光。

她打桌底暗格，取出本皮质笔记本。

泛的纸页间夹着程述年前的新闻剪报，边角被反复摩挲得起了边。

新页用铅笔写满整齐的"CS"缩写，后行却被重重划去，洇着水痕的墨迹，隐约可见"我爱你"的残笔。

温言的目光落笔记本空页，思绪飘远。

她想起己曾数个深，对着脑屏幕程述的照片，试图用画笔勾勒出他的轮廓，却总是满意。

她轻轻抚摸着笔记本，仿佛能触碰到那些逝去的光。

突然，窗道闪划过，照亮了她憔悴的脸庞，也让她回过来。

她知道，己与程述之间的关系，