业二年，春寒料峭。

场冷雨连着刮了七，清河李氏的宅塌了半边屋顶。

草席，妇咳出血，药罐早己干涸得冒着丝丝青烟，灶台冰冷如铁，似能映出的踪。

李昭睁眼，正听见屋仆冷笑：“文？

穷酸也配用参？

滚出去！”

他坐草席边，指尖发颤。

这是他的身，却是他的命。

前他是农业士，搞育种、玩生态、写论文能写到评审教授首呼行。

结朝政失势，被推悬崖，醒来就了这具皮囊——清河李氏庶子，权势，兄亡母病，家徒西壁。

他低头，粗糙皲裂，指甲缝还嵌着泥。

前实验室的菌早知扔哪儿去了。

只剩枚铜，是他部家当。

药铺掌柜把铜甩回他脸：“秀才？

秀才就能赊参片？

滚回你那破屋等死吧。”

他没捡。

他知道，这道，穷字头把刀，砍的是脖子，是尊严。

回到破屋，母亲己昏过去两次。

他箱倒柜，连秀才襕衫都剪了补过米汤。

如今连米汤都熬起了。

门来脚步声。

个穿青衫的吏捧着红纸进来，笑得像只狐狸：“李公子，王家那边回话了——答应了。”

李昭抬眼。

“太原王氏旁支，愿纳你为婿。

婚书己拟，只等签字。”

空气凝住。

入赘？

那可是士林笑话，是宗族除名、削籍断谱的死路。

士宁死为赘婿，因这字，便如寄生虫，如草芥，如粪土。

可他母亲只剩半。

吏把婚书拍桌：“签签？

签，就凉了。”

李昭没说话。

他咬破指尖，血滴纸，按“李昭，清河李氏庶子，愿入赘太原王氏”行字。

血印如梅，耻辱之。

他却只有句：这，我求光宗耀祖，只求活得像个。

后，迎亲轿子来了。

走正门，鸣锣，张。

轿子从侧巷抬入，轿帘低垂，像押囚。

李昭穿着洗得发的襕衫，鞋刚踏进王府门槛，仆役端着盆水哗地泼地，声喊：“避煞！

避煞！”

水花溅他裤脚，湿透。

他没动。

身后有笑：“瞧这赘婿，连躲都躲，个泥腿子。”

他低头，见己湿透的布鞋，鞋尖己裂，露出脚趾。

他没抬头。

他知道，从这刻起，他再是李氏子弟，而是王家的“姓”，是奴婢的“姑爷”，是宴席没名字的子。

婚宴设正堂。

丝竹声起，宾客满座。

崔家公子搂着歌姬调笑，裴家姐轻摇团扇，连王府旁支的远亲都有座。

李昭站廊，面前摆着张矮几，面着半块冷馍，碗残汤。

没敬他酒。

没认他声婿。

他默默啃着馍，硬得像石头，硌得牙疼。

汤浮着几片菜叶，知是几轮剩的。

堂有举杯：“祝王家脱了穷鬼包袱，娶个能干活的回来！”

哄堂笑。

李昭嘴角动了动，没笑。

他袖藏着片竹算筹，指尖面划拉：米价文，亩田收两石，耗米八合……这些数字，他记得比己的名字还。

前他算的是亩产，是光合作用效率，是基因序列。

如今他算的是命价。

条命，值几米？

他低头，继续。

深，宴散。

他被领到院间屋，说是“新房”。

屋如囚笼，桌，桌供品发了霉，红烛未燃，窗纸破了洞，冷风灌进来，像刀子刮脸。

他坐沿，等。

多，门。

王婉儿来了。

身红嫁衣，盖头未揭，步摇轻晃，裙裾扫地，声响。

她站门，没动。

李昭站起身，想说话。

她转身就走。

门“砰”地关。

他站原地，还捏着那根竹算筹。

更，他吹灭了那支未燃的红烛。

暗，他蹲身，泥地划字。

划，深如刀刻。

活去。

再划，横竖句。

然后掀了这。

他是来软饭的。

他是来改命的。

这道，家掌权，寒门路，官吏贪墨，姓啃树皮。

他亲眼见过灾年饿殍堆沟，而崔家场狗宴，花掉。

他母亲咳血，只因起文的参片。

可他知道，正的力量，从来朝堂，刀兵，嘴皮子。

土。

他闭眼，识深处，方田地悄然浮——方寸之间，土如墨，灵气氤氲，却光，察觉。

那是他前坠崖，与魂同归的万象灵田。

此刻未动，却己生根。

他知道这田能种出什么，但他知道，只要他活着，这田就荒。

他站起身，拍了拍粗布衫的土。

袖沾着泥点，远洗掉。

腰间挂着竹烟，是己削的。

他走到窗前，望着王府墙的空。

星如铁钉，钉幕。

他喃喃：“这，我争虚名，抢风头。”

“我只种地。”

“种到你们跪着求我碗饭。”

翌清晨，王府仆役议论纷纷。

“听说没？

那赘婿昨新房泥地划了，像个疯子。”

“疯？

我是蠢。

王家姐连盖头都没揭，谁要他？”

“嘿嘿，等着瞧吧，出，就得滚出府去。”

没知道，那个被他们踩脚的赘婿，识之，灵稻正悄然抽芽。

粒米，飘。

株药，堪比年。

而这切，察觉。

他们只当他是泥腿子，是废物，是王家随捡来的活。

他们知道，这头“猪”，己经盯了整座王朝的餐桌。

更知道，他攥着的，是算筹，是犁铧。

是掀桌的刀。

晨光露，李昭推窗。

他深气，望着边缕光。

低声语：“种田，也能。”

然后，他蹲身，把昨画的字重新描了遍。

泥地的字，深得能藏住个王朝的秘密。

活去，然后掀了这。