章：旧货市场的相遇张明宇蹲旧货市场的地摊前，指蹭了蹭那台鸥牌相机的霉斑。

摊主爷嘬着烟嘴说："八年产的，能拍还能洗，就是胶卷找。

"他鬼使差掏了块，裤兜硬币叮当响——这得啃半个月食堂素菜包子了 。

回宿舍路，他对着梧桐树试拍。

取景框突然闪过扎尾辫的姑娘，衬衫被风吹得鼓起来。

门按去，相机震得他虎发麻。

相纸吐出来是空的，只有右角洇着团墨迹，像朵没画完的。

当晚晾衣服，他瞅见对面楼晾着的有团形水渍。

机突然震动，陌生号码发来短信："你拍的挺。

"附的照片，他踮脚挂衬衫的傻样正印那片水渍央 。

二章：晾衣绳书林雨把晾衣绳的校服拽来，发袋有包跳跳糖。

糖纸歪歪扭扭写着："回礼，张明宇。

"她嚼着糖给陌生号码发消息："7年的跳跳糖都化坨了。

"对面秒回："0年的洗衣机还带甩干功能呢？

"他们渐渐摸清规律：每傍晚点半，晾衣绳为空虫洞。

张明宇往晾着的仔裤塞票根，林雨就能课桌摸到泛的《庐山》票根；林雨把磁带塞进晾晒的衣，张明宇耳机就响起邓丽君的《我只乎你》 。

"你们厂子弟学还教俄语？

""你们学食堂有麻辣烫窗？

"隔着年的晾衣绳，两个理科生的对话像空实验数据 。

章：错位的雨季梅雨季来得邪乎。

张明宇着晾干的衬衫，突然想起什么，把吹风机对准晾衣绳。

二收到林雨的纸条："昨儿绳子突然冒热气，吓得我妈以为闹鬼。

"后面画了个龇牙笑脸 。

他们始搞些幼稚把戏：张明宇晾衣绳系风铃，林雨那边就响起没来由的叮咚声；林雨往绳子洒花露水，张明宇晒着的T恤就带着味。

直到那，林雨夹作业本的照片飘到张明宇枕头——是她站厂区梧桐树，脚边积着7年的秋叶 。

张明宇把机照片塞进袜子夹层。

后，林雨举着模糊的像素块惊呼："你头发怎么跟被雷劈过