暴雨砸长途汽的挡风玻璃，雨刮器来回摆动，却始终刮干净眼前的模糊。

陈默坐后排靠窗的位置，膝盖摊着本泛的《量子力学导论》，指尖 “薛定谔方程” 的公式反复摩挲 —— 这是他对抗烦躁的惯用方式，准的数字和逻辑，总能暂压父母离异后留的麻。

“默，到了青水村，听公的话，别总抱着书。”

前排的母亲林慧回头，声音裹雨声，带着丝连她己都没察觉的愧疚。

陈默没抬头，只是 “嗯” 了声。

他知道这场 “乡静养” 的相：父亲搬去了，母亲要去邻市工作，他这个 6 岁的 “累赘”，只能被到从未谋面的公家。

汽驶离速，进入蜿蜒的乡道，路面坑洼，身颠簸得像跳机械舞。

载广播突然滋滋响了两声，随后出本地播音员略带沙哑的声音：“近期青水村水域员落水报告，醒村民远离河边，注意汛期安……员落水”？

陈默皱了皱眉。

他周查过青水村的资料，这是个依河而建的村子，每年汛期都有溺水事故，怎么 “报告”？

正想问，司机突然踩了刹，轮胎泥泞打滑，发出刺耳的摩擦声。

“前面过去了！”

司机探出头骂了句，“这鬼气，河埂塌了截，只能到这儿！”

林慧奈，只能拉着陈默。

雨还，冰凉的雨水打脸，陈默忍住打了个寒颤。

他抬头望向远处，青水村隐雨雾，只有零星的灯火暗闪烁，像漂浮水面的鬼火。

“走吧，你公家村头的纸扎铺。”

林慧撑起伞，拉着陈默往村走。

脚的泥路黏糊糊的，每走步都要费力气，裤脚很沾满了泥水。

就这，阵隐约的哭声顺着风飘过来，细细的，像的啜泣，又像某种动物的哀鸣。

陈默停脚步，侧耳细听 —— 哭声是从河边来的，断断续续，裹雨，带着说出的冷。

“别听，走。”

林慧的声音有些发紧，拉着陈默加了脚步。

陈默回头望了眼漆的河边，总觉得那片暗，有什么西盯着他们。

走了约莫二钟，终于到间亮着灯的铺子。

铺子门挂着两串纸灯笼，被风吹得来回晃，灯笼的 “奠” 字灯光泛着诡异的。

门的门槛，坐着个头，穿着藏青的对襟褂子，夹着根铜烟袋，烟锅的火星忽明忽暗。

“爸，我们来了。”

林慧走前，声音软。

头抬起头，露出张布满皱纹的脸，眼睛浑浊却锐，扫过林慧，后落陈默身。

他没说话，只是把烟袋锅门槛磕了磕，烟灰落泥水，瞬间被雨水冲散。

“这是陈默。”

林慧推了推陈默的胳膊。

陈默抿了抿嘴，了声：“公。”

头依旧没应声，只是站起身，从门后拿出把铜钥匙，扔给陈默：“西屋住，行李己搬。

记住，别碰后院的船桨，也别往河边跑。”

他的声音像砂纸磨过木头，粗糙又冰冷。

陈默接过钥匙，指尖触到钥匙的铜绿，阵凉意顺着指尖往爬。

林慧还要再说什么，头却摆了摆：“你走吧，明还要班。”

语气没有丝毫挽留。

林慧咬了咬唇，后只能叮嘱陈默几句，转身消失雨雾。

陈默着行李箱走进铺子，股浓重的纸浆味和烟味扑面而来。

铺子前厅摆着纸扎的物件：纸、纸、纸房子，工细，却透着说出的森。

墙挂着张泛的旧照片，照片的男穿着蓑衣，站艘船，拿着根长长的船桨，背景是涛汹涌的河面。

“那是你太爷爷。”

头的声音从身后来，“以前也是干这个的。”

陈默回头，头己经走进了屋，门 “吱呀” 声关，留他个站满是纸的前厅。

窗的雨还，灯笼的子墙晃来晃去，像个个跳动的鬼。

他握紧的钥匙，突然觉得，这个青水村，比他想象还要诡异。