年的秋雨，泡软了南方山区的骨头。

陈竹生披着件打满补的蓑衣，蹲竹溪的鹅卵石滩，指尖冰凉的水摸索。

前冲垮的竹料堆还剩半，青相间的竹篾条缠芦苇根，被湍急的水流磨得发亮。

他是村后个竹篾匠，也是唯个听见流水声、喊出疼的。

岁那年，为了护着山的楠竹被砍，他被个乡汉子用铁棍砸坏了喉咙，又灌了药，从此喉咙像堵着团烂棉絮，发出个完整的音节，耳朵也了摆设，界只剩片死寂。

雨丝斜斜地扎脸，像细针。

陈竹生缩了缩脖子，正准备捞起后几根竹篾，忽然听见芦苇丛来点动静。

是风声，是水流声，是种细弱的、像被踩住尾巴的猫似的呜咽。

他愣住了。

这深山溪谷，除了他这个靠竹料活命的，鲜有来拨半的苇草，泥水顺着蓑衣往淌。

红布襁褓裹着的婴孩，就丛菊旁边缩着，脸冻得发紫，嘴唇抿道缝，只有鼻子还翕动。

陈竹生伸碰了碰她的脸，冰得像块河的卵石，可那只攥着枯竹枝的，却死紧死紧地抠着，指节泛。

襁褓滚出张揉皱的纸条，用铅笔写着歪歪扭扭的字：“求收养，她念竹。”

纸条“念竹”二字，了他死寂界骤然亮起又注定灼伤他的光。

他将她焐胸，蓑衣的温是唯的语言，那块被命运砸得铁硬的地方，次裂细缝。

回竹屋的路走得比往常慢。

竹屋竹林深处，屋顶盖着劈的竹片，风吹就“哗啦啦”响，像随散架。

陈竹生推门，灶台的瓦罐还温着早的红薯粥，他舀了半勺，用竹勺点点抿凉了，到婴孩嘴边。

她概是饿了，嘴本能地咂巴起来，烫得咧了咧嘴，却没哭，睫滚落的泪珠砸他背，比溪水更刺骨。

“就念竹吧。”

陈竹生对着空屋说，喉咙发出“嗬嗬”的气音。

他拿起灶边那把用了年的竹刀，门后的竹柱刻了个“念”字，刀锋太，竹屑簌簌往掉，混着他指尖被划破渗出的血珠，浅的竹洇朵红。

村很就知道哑子捡了个娃。

有挎着菜篮子来热闹，站竹屋门探头探脑：“竹生，这娃来路明，怕是个累赘。”

“听说镇孤儿院收娃，去吧，你己都顾己。”

村的闲言碎语是隔聋哑界的模糊背景。

陈竹生说话，只是蹲门槛编竹篮。

竹篾他飞，两就有了个圆底的雏形。

他编得，指被篾条勒出红痕也歇，编个就往墙角摞，傍晚己经堆了半。

二早，他背着竹篮往镇去，落山回来，怀揣着个花布襁褓，是供销社处理的瑕疵品，边角有点脱，却洗得干干净净。

念竹哭，陈竹生就抱着她坐竹，哼调，只能用竹刀沿刻花纹。

他刻得慢，，竹屑落念竹脸，她就哭了，鼻子翕动着，伸去抓那些轻飘飘的碎屑。

后来他索头刻了片竹林，月光从破窗纸漏进来，竹落念竹脸，像给她盖了层细纱。

念竹爬的候，那把祖的、磨得锃亮的竹刀，是念竹爱的“玩具”。

陈竹生怕伤着她，每次用完都藏房梁，可转脸就被她咿咿呀呀地指着要。

他没办法，找了块软木削了把木刀给她，刀把刻着“竹”。

念竹攥着木刀地划，划出歪歪扭扭的道道，他就蹲旁边，用刀笨拙地改“念竹”。

这声的“教学”，是他能给予的部“语言”。

山的冬来得早，竹屋西壁漏风。

他将念竹裹唯厚实的旧袄，己披着蓑衣守着炭火。

他编了个竹罩子，把瓦罐架炭火，面煨着红薯，咕嘟咕嘟地冒甜气。

念竹着鼻子过来，扒着他的膝盖。

他就剥个红薯，把软甜的芯挖出来，吹凉了喂给她，己嚼着带硬皮的边角。

火光映着他沉默的侧，温暖是她的，寒冷与渐沉重的呼是他的。

有，念竹发起烧，脸烫得像炭火。

陈竹生摸了摸她的额头，又摸了摸己的，急得屋转圈。

他听见她痛苦的呻吟，只能见她紧蹙的眉头，抿紧的嘴，像受了的委屈。

他把所有能找到的厚西都裹她身，背她就往镇跑。

山路结了厚厚的冰，他摔倒结冰的山路，膝盖撞击石头的剧痛声地裂，棉袄摆浸透暗红的血。

路他己经知道摔了多跤，膝盖都是红的。

到镇卫生院，他实跑动了，路都有血迹。

他跪雪地，用冻得发紫的拍着门，喉咙发出兽般绝望的“嗬嗬”声，医生门，见他棉袄摆是血，膝盖处的棉花都被染红了，可背的孩子却裹得严严实实，连根头发丝都没冻着。

“再晚来半，这娃就危险了。”

医生叹着气给念竹输液，陈竹生蹲墙角，用刨雪敷膝盖，眼睛却瞬瞬地盯着念竹的脸。

亮，念竹烧退了，睁眼见他，咧没牙的嘴笑了，伸去抓他沾满雪的胡子。

他也笑，眼角的皱纹挤起，像被风揉皱的竹篾。

念竹岁那年，背着陈竹生编的竹书包去村学。

书包编着只歪歪扭扭的兔子，是他熬了个晚才编出来的。

每学，她都像只雀儿似的扑进竹屋，举着作业本喊：“爹！

我今得了红花！”

陈竹生听见，却得懂她脸的笑。

他变戏法似的从怀掏出颗水糖，糖纸皱巴巴的，是他用两个竹筐跟货郎的。

念竹剥糖纸，先塞进他嘴，己再含着半块，含糊清地说：“甜吧？

师说，我认字比谁都。”

糖的甜腻短暂地盖过了他喉间益浓重的铁锈味。

他点点头，拿起她的作业本，笨拙地指着面的字，用指桌比划。

他想让她学习，走出这山，去能听见声音、能声说话的地方。

那傍晚，念竹溪边帮他捡竹料，见他蹲石头咳，帕子捂嘴，半没松。

溪水潺潺，掩盖住他压抑的闷咳。

她跑过去，见帕子沾着暗红的血，像了山红的汁。

“爹！

你怎么了？”

她拽着他的胳膊，眼泪掉来。

陈竹生慌忙把帕子藏起来，用袖子的脸，又指了指竹林，意思是“竹灰呛的，没事”。

他捡起根首的竹篾，她画了个笑脸，竹篾的刺扎得她发痒，可她着他眼的红血丝，突然觉得鼻子酸酸的。

她知道，那是竹灰呛的。

是多年前被打坏的喉咙，潮湿的梅雨季，始点点溃烂。

他藏底的瓦罐，藏着冰冷而又沉重的秘密：边是她未来的学费，硬币积攒着薄的希望；另边是半瓶标签磨蚀的廉价止咳药片。

他每吞咽两片，是为治那早己药可医的溃烂，只为压撕裂肺的咳，怕惊扰了灯她稚的笔画声。

竹溪的水，带走岁月的沉重。

念竹着夕阳陈竹生佝偻编席的背，发如霜，比去年更弯的脊梁仿佛随被背形的山压垮。

她跑过去抱住他，脸贴着他粗糙的褂子，许温暖的诺言：“爹，等我长了，给你编个暖的竹。”

陈竹生的猛地颤，竹篾滑落。

他转身，浑浊的眼是汹涌的、法言说的爱意与悲凉。

他摸着她的头，努力咧嘴笑，眼角的皱纹却像被揉碎的枯竹。

有什么滚烫的西终于冲破了他筑的堤坝，混浊的泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落，重重砸念竹的背，烫得她背发颤，却明所以。

他喉咙堵着言万语，终只化作声模糊的、带着血沫气息的“嗬…嗬…”。

他知道这刻“念竹”、编出数竹器的，还能支撑多。

他只知道，要彻底熄灭前，燃尽己，多编个竹篮，多攒枚硬币，让她书包的兔子远鲜活，让她脸的笑容蒙尘。

至于那藏竹屑深处、随血咳出的秘密；那些死寂滚、远法宣之于的爱怜、疼痛与舍…他笨拙地以为，总还有间，可以慢慢刻给她，或者…写那张远也用到的纸。