沈家宅的秋，比艺组的追光灯更早降临。

桂树子爬雕花门楼，奶奶正把两罐糖蒜塞进厨房的木格窗，玻璃碰着青砖，“叮”声像敲更。

那声音穿过回廊，撞进西厢房的镜头，惊得摇臂摄像机晃。

“奶奶，您别忙了，节目组准备了晚餐。”

陆蹲身，接过罐子，指腹蹭到盖沿的糖霜。

年过去，他的指关节更粗了，却仍像从前那样，袖留道机油味。

奶奶耳背，只听见己收音机的《穆桂英挂帅》，便笑着摆：“他们准备的哪有我腌的入味？

儿给姑娘尝尝。”

姑娘。

这两个字沈砚冰沈砚冰，商圈冰刃，零绯闻、零妥协。

次酒吧意，她被卖员陆句“耳光得还”了跳。

闪婚又冷静离婚，她把家物流公司留给他当“练”。

年后，她把这家公司当筹码，砸进档复婚秀：后晚，他若牵她，债务清零；若牵，公司收回。

镜头，陆牵着耳背的奶奶走进沈家宅；弹幕刷过“这谁顶得住”。

奶奶把智能桶当洗衣机，爷子却听陆用Exel讲干调度，次露出欣赏。

，奶奶对沈砚冰说：“过苦，你别再让他哭。”

而爷子也对陆说：“沈家缺场婚礼，缺的是敢留她的。”

、尊严、，4首播的镜赤诚相见。

沈砚冰想回爱，陆想守住骨气。

当倒计归零，他伸，为债务，只为那句“烫，慢点喝”。

的耳后轻轻刮，像根细的针。

她站正厅太师椅旁，握着份刚签字的《补充协议》，纸角被指甲掐出道月牙。

协议行写着：若方未达复婚，物流4%股权动划归沈氏，以抵000万“品牌使用费”；若陆获胜，沈氏承担奶奶部术费并弃追偿。

年前，她亲拟过另份文件，只有七个字——“我走了，你保重”。

那民政局门，糖蒜罐子碎台阶，汁水溅进钥匙齿槽，暗红得像凝固的血。

她没回头，只听见身后玻璃瓶滚动的声音，，又，像跳被拉细，断盛夏滚烫的地面。

此刻，那条细被镜头重新拉回。

导演喊：“、二、，场！”

主持踩着青石板走进来，声音被扩音器，惊飞了檐角群麻雀。

沈砚冰抬眼，见陆把奶奶安顿玫瑰椅，己退到镜头边缘，像年前退到仓库铁门后。

同的是，那他攥着半罐糖蒜，如今攥着把生锈的钥匙——齿槽的渍，年过去，竟仍闪着琥珀光。

“欢迎收《复婚·再牵》。”

主持把流程卡递到两面前，“，方需同完‘旧物’。

请拿出件对彼此重要的西。”

沈砚冰早有准备，从西装袋掏出张支票——面额万，正是年前那笔“品牌使用费”的缺。

支票边缘有钢笔划过的痕迹，像道未愈合的疤。

她把它花梨供案，指尖发，却很藏进袖。

陆的动作比她慢。

他先把钥匙转了圈，糖蒜的甜腥混着铁锈味钻进鼻腔。

随后，他走到奶奶身边，蹲，从围裙袋摸出张折叠得的纸片——年前离婚当，他写给奶奶的欠条：术费0万，息0%，还款陆。

纸面被汗水浸得发软，字迹却倔地清晰。

“。”

导演示。

沈砚冰伸去够钥匙，指尖碰到他掌的茧，像碰到块被岁月磨亮的石头。

石头忽然收紧，钥匙齿槽擦过她指腹，留点黏腻的甜。

她听见陆低声说：“糖腌过了头，怕你嫌腻。”

镜头推近，收音麦捕捉到两交叠的呼。

沈砚冰忽然想起，年前那个夏，她站民政局门，也是这样近地闻到他身的糖蒜味，混着汗，混着年肯哭的倔。

那她以为，只要转身够，就能把味道留身后。

如今才知道，它早己渗进钥匙、渗进指缝、渗进所有法删除的像素。

“旧物完毕。”

导演喊，“接来，请方为对方选择今晚的卧室。”

沈家宅有七间卧房，节目组前锁了间，只剩厢与西厢。

厢是沈砚冰出嫁前的闺房，西厢是陆曾替奶奶守的客房。

年前，他们这两扇门之间来回搬行李，像搬场未完的梦。

如今梦被镜头重新铺陈，连门槛的裂缝都清晰可见。

奶奶忽然，声音被收音机的锣鼓衬得飘忽：“厢向阳，姑娘怕冷；西厢靠桂树，怕吵。”

说完，她从围裙又摸出两颗糖蒜，颗，“了再选，别饿着。”

沈砚冰低头剥蒜，糖霜沾指尖，像那年溅钥匙的汁。

她想起协议后行字：若何方途退出节目，违约.亿，由公证处首接从沈氏账户划扣。

那是她亲写的数字，像悬崖边给己系了根绳，绳的另端，是陆的脚踝。

蒜瓣入，酸先冲来，然后是甜，后是的辣。

沈砚冰被辣得眼眶热，听见陆西厢门喊：“奶奶，我选这间。”

声音穿过回廊，带着桂花，也带着年前那句“我走了，你保重”的回声。

镜头拉远，宅的灯笼盏盏亮起，像串迟到的星星。

沈砚冰站厢门槛，攥着钥匙，糖蒜的甜腥终于漫过喉咙，涌进脏。

她知道，的倒计，从这刻，正始。