楼顶的水泥护栏，指尖摩挲着吉他品的划痕。

那是去年深秋槐树底练《虫儿飞》，琴弦突然崩断，属尾端原木指板划出的浅痕，像道结痂的伤疤。

奶奶总说这把红棉牌吉他该了，可她知道琴箱侧用铅笔写着“满岁生”，那是她用给学生批改作业的红笔描过的字迹，这么多年来每次按弦掌贴着琴身，都能触到纸页般的纹路。

“满，鼓面要对着夕阳才亮堂。”

奶奶的声音从身后来，带着陈年木匣打的温润。

她正踮脚调整鼓的角度，藏青布衫被风掀起角，露出洗得发的蓝布裤——那是爷爷走后她常穿的衣裳，布料还留着缝纫机轧过的细密针脚，针脚嵌着年前的阳光。

鼓边缘缠着褪的红绸，是我用幼儿园工课剩的缎带帮她绑的，如今绸带磨出边，却还倔地系着爷爷临终前塞给她的镯。

我调琴弦，奶奶逆光坐。

她的发被镀边，鼓搁膝头像枚圆润的月亮。

这是我们雷打动的傍晚光，从学年级她教我敲节奏始，到整整年，楼顶的地砖过次，槐树从腕粗长到合抱，唯有鼓与吉他的和声，始终暮流淌。

“今唱《别》吧。”

我拨弄琴弦，前奏刚响，奶奶的鼓便稳稳地切入，咚哒咚哒的节奏带着钟表的沉稳。

她的掌鼓面起落，我见虎处的茧子又厚了些——那是年轻印刷厂搬铅字磨出的印记，后来抱我哄我，那些茧子蹭得我脸颊发痒，却比何绒玩具都温暖。

唱到“长亭，古道边”，风突然了些，奶奶的布衫摆卷起来，露出脚踝淡褐的年斑。

我想起个月社区医院，护士给她抽血，她偏过头我的吉他谱，说等暖了要教我弹《莫斯科郊的晚》。

可那我已经知道，胸腔的肿瘤像株疯狂生长的藤蔓，正沿着肋骨攀援，连深呼都扯动经。

鼓点忽然轻了半拍。

奶奶抬头望我，浑浊的眼睛映着橘红的落，“满你瘦了。”

她伸想摸我的脸，鼓腿晃了晃，红绸带滑来缠