我被奶奶按灶台前喝鼠药那，弟弟正屋鸡腿。

褐的药汁灌进喉咙，我听见爷爷堂屋骂："货就是矫，当年你妈生你，我拿蒲扇都能扇死，留到尽惹麻烦。

"铜勺磕搪瓷缸沿发出刺耳的响，奶奶的指甲掐进我腕，力道得像是要把我揉进灶台的裂缝。

她身远有股馊掉的油味，混合着鼠药的苦味，熏得我胃江倒，却敢有半反抗——因为我知道，只要我皱眉头，迎接我的就是烧火棍的毒打。

那是我七岁生，原本该去学的清晨。

昨晚过雨，土墙的青苔饱了水，像奶奶泡发的木耳，粘她鬓角的发，显得格狰狞。

我攥着衣角后退，碰到了身后的蜂窝煤炉，滚烫的炉壁瞬间烙腿，疼痛顺着经蔓延身，比爸爸昨踹我的皮鞋尖还烫。

可我敢哭，只能咬着嘴唇，由眼泪眼眶打转。

"聋了？

"奶奶抄起烧火棍，"你弟要鸡蛋羹，你咳嗽个停怎么去灶台？

死丫头片子，净耽误事！

"烧火棍带着火星砸我肩头，我踉跄着撞了装泔水的瓦盆，酸臭的汤汁溅新的粗布裤——那是用弟弟穿的秋裤改的，裤腰还缝着蓝熊图案，此刻却被泔水染得面目非。

屋来弟弟的哭闹："我要姐姐剥橘子！

"奶奶立刻了副笑脸，烧火棍往门后靠，从瓦罐摸出个橘子。

她剥橘子的法很练，的橘皮掌卷花，露出瓣瓣饱满的橘，那鲜艳的颜刺痛了我的眼睛。

我盯着她的橘子，喉咙的鼠药苦味更浓了。

从昨到，我只喝了碗稀得能照见的粥，此刻胃空空如也，连胃酸都灼烧着食道。

我多么希望奶奶能我瓣橘子，哪怕只是瓣，也让我尝尝甜味，可我知道，这是可能的。

"给你。

"奶奶突然把橘子皮塞到我，"闻闻就行，别惦记，你弟还没够呢。

"说完，她端着鸡蛋羹进了屋，留我攥着橘子皮站灶台前。

我闻着橘子皮散发的清，眼泪终于忍住掉了来。

是因为饿，而是因为委屈。

为什么弟弟可以鸡腿、橘子