凌晨点的出租屋，窗帘没拉严，月光斜斜切进来，地板道惨的光带。

阿哲盯着那道光浮动的尘埃，膝盖骨缝的疼像有了生命，啃噬着经。

他摸索着伸向头柜，指尖扫过个空药板，后堆画稿摸到半板布洛芬。

铝箔被指甲抠的声音，寂静格刺耳。

两粒药片滚进，他没喝水，干咽去，喉咙泛起苦涩的铁锈味。

这是这个月的盒止痛药，药盒的“遵医嘱服用”被指磨得要清了。

脑屏幕还亮着，停留与甲方的聊记录后页：“阿哲师，这个‘被遗忘的’系列太压抑了，甲方要更阳光的，项目可能要停了。”

面是他未发的回复，光标还闪烁：“可他们本来就活啊。”

画稿堆得比，顶是幅未完的画：地铁站角落，个流浪汉缩睡袋，怀抱着只流浪猫，背景是呼啸而过的列灯光，把他们的子拉得很长。

阿哲盯着那幅画，突然觉得画的就是己——被城市的光照亮，却始终站。

机枕头底震动，是医院的复查醒。

他划屏幕，着预约界面“慢关节炎合并焦虑状态”的诊断，突然觉得阵反胃。

他想起医生个月说的话：“疼痛和绪是恶循，个境试试吧，或许比药管用。”

个境？

他点票软件，指尖“目的地”栏悬了很。

城市像个密透风的铁盒子，他这住了年，画过CBD的玻璃幕墙，画过凌晨的卖，画过写字楼加班到亮的年轻，却始终没画出归属感。

光标移到“青溪村”个字，指顿住了。

那是他奶奶的家，他住过年，记忆是晒谷场的麦、槐树的浓荫，还有奶奶坐门槛教他认星象的样子。

奶奶去年被接进城，总念叨“乡的风比城的药管用”。

阿哲深气，按“付款”。

铁票弹出的瞬间，膝盖的疼似乎轻了些。

他爬起来收拾行李，画具占了半个行李箱，剩的空间塞了两件洗衣物，还有那半板没完的止痛药。

锁门，他回头了眼这间二米的出租屋。

画稿没收，脑没关，仿佛只是出去包烟。

但他知道，己概再回来了。

梯降的失重感，他摸了摸袋的钥匙，属冰凉，像他这些年城市的温。

铁站的候厅空旷得晃眼，子屏的次信息滚动着。

阿哲坐塑料椅，膝盖抵着行李箱，着玻璃泛的。

个穿校服的孩抱着画板跑过，颜料蹭仔裤，像幅抽象画。

他突然想起，己和春青溪村的槐树桃，汁水顺着胳膊流进袖，也是这样黏糊糊的夏。

广播来检票知，他拖着行李箱站起来，膝盖的疼又涌来，比刚才更烈。

他咬了咬牙，步步走向站台，背被晨光拉得很长，像他那些没画完的画，带着半截遗憾，却终于要走向新的纸页。