章林悦站浴室镜子前，机械地刷着牙，目光扫过镜己那张已经岁却依然致的脸。

眼角的细纹灯光若隐若，她用指尖轻轻按压，叹了气。

七年了，她和程远结婚七年了。

"悦悦，我的蓝领带哪了？

"程远的声音从卧室来，带着丝耐烦。

"衣柜左边二个抽屉。

"她吐掉嘴的泡沫，声音静得没有丝澜。

这样的对话几乎每早晨都演。

程远远找到己的西，而她远知道每样西的位置。

七年婚姻，她的脑仿佛动生了程远物品定位系统。

林悦擦干脸，走出浴室。

程远已经穿戴整齐站穿衣镜前调整领带，他身材保持得很，岁的男，肩膀依然宽阔，腰背挺直，只是发际比结婚略后退了些。

"今晚我有个应酬，用等我饭。

"程远头也回地说。

"嗯。

"林悦应了声，走到衣柜前挑选今要穿的衣服。

这已经是这周次应酬了，但她没多问。

问了又能怎样？

非是"公司重要客户""没办法推掉"之类的标准答案。

程远拿起公文包，走到她身边，她脸颊匆匆吻。

"走了。

""路。

"她条件反地回答，甚至没有抬头。

门关的声音安静的公寓格清晰。

林悦停挑选衣服的，站原地发了儿呆。

这就是七年之痒吗？

她记得刚结婚，程远每出门前都给她个深吻，有甚至因为吻得太入而迟到。

呢？

连目光接触都了奢侈品。

林悦穿条藏青连衣裙，简化了个妆。

作为家广告公司的创意总监，她需要保持专业形象，尽管多数候她觉得己像个行尸走。

工作和婚姻都变了按部就班的程序，没有惊喜，没有期待。

班回家后，林悦煮了碗面条独完，然后窝沙发剧。

程远点半才回来，身带着淡淡的酒气。

"回来了？

"林悦暂停了。

"嗯，今谈了个子。

"程远松了松领带，脸带着疲惫的笑容。

"恭喜。

"林悦站起身，"要点西吗？

""用，饭店过了。

"程远摆摆，"我去洗个澡。

"林悦点点头，重新坐。

程