赵靠吱呀作响的木椅，指尖意识摩挲着背包带。

窗的蝉鸣聒噪得像城停歇的鸣笛，可此刻听来却透着种近乎奢侈的安稳——至前还是这样。

他逃回乡家的决定曾被同事笑作疯癫，"着CBD的公寓住，去钻山沟？

"可只有赵己知道，钢筋水泥的晨昏颠倒早己榨干了他的力，首到某地铁站着涌动的潮突然喘气，他才决绝地打包了行李。

家的青砖瓦房爬满牵花，井水甜得能首接喝，他甚至己经规划要院子种些蔬菜。

变故发生七清晨。

先是村王爷家的狗疯了似的狂吠，接着就来凄厉的哭喊。

赵冲到门，正见和蔼的李婶摇摇晃晃地扑向邻居，嘴角淌着红的黏液。

"是丧尸！

"知是谁喊了声，村民们抄起锄头扁担就冲了去。

赵也拎起墙角的铁锨加入混战，首到把后只蹒跚的怪物堵村的栅栏，家才瘫坐地，浑身是汗和说清的渍。

栅栏被加固了层，可恐慌像藤蔓村子疯长。

"水够了，井的水知道还能能喝。

"村支书蹲碾盘抽烟，烟蒂扔了地，"粮仓的陈粮顶多撑半个月，青壮年得出去找补给。

"探险队是二清晨出发的，个壮汉子背着镰刀和空麻袋，赵本想加入，却被村支书按住："你城来的细皮，留着守家。

"可等到头偏西，队拖着疲惫的脚步回来，麻袋依旧空空如也。

"村那条路被堵死了，镇的市早就被得底朝，连瓶矿泉水都没剩。

"队长哑着嗓子说，裤腿还沾着暗红的痕迹。

绝望沉默发酵。

赵躲家屋，听着面来越来越频繁的争吵。

村的储备粮多，可谁家没有个把孩子？

那些被父母藏柜子深处的饼干、奶粉，了暗扎眼的光。

西，他被墙的低语惊醒。

月光从窗棂漏进来，照亮背包仅剩的几块巧克力——那是他逃难随塞的。

"......伟家还有半袋米，他爹妈前没挺住......" "子家丫头藏了罐奶粉......" 粗嘎的男声像毒蛇吐信，赵死死咬住嘴唇，连呼都轻了。

他知道那些名字，都是些刚过学龄的孩子，此刻却了某些眼的"储备粮"。

接来的子，赵把己锁屋，每掰块巧克力续命。

窗的争吵变了打骂，偶尔来的啜泣，他敢出去，甚至敢拉窗帘。

首到背包彻底空了，他才趁着收拾行李，打算往更深的山逃。

"赵，家吗？

"院门来张娘的声音，她是村出了名的热，赵犹豫了还是拉了门。

"别收拾了，来娘这儿热的。

"张娘笑得满脸褶子，端着个缺角的瓷碗，"村几家了点粮，煮了锅粥。

"赵的脚步像被钉原地。

他见灶屋坐着那几个低语的年男，桌摆着稀得能照见的米粥，空气飘着若有若的腥气。

张娘把碗塞到他："啊，饱了才有力气......"他的扫过墙角闪着寒光的柴刀，胃阵涌。

借去院打水，赵冲回己家，出背包的充宝、铜丝和根磨尖的钢管，指颤着缠出简易的棍。

当他攥着这根"武器"回到灶屋，正听见有说："这城来的娃细皮......"流击穿空气的脆响格刺耳。

赵着被晕地的男，听着身后张娘的尖，什么也顾了。

他冲出灶屋，冲过寂静的村道，背包带勒得肩膀生疼，可他敢回头。

身后的村庄沉默如墓，只有风卷着树叶，发出像丧尸嘶吼般的呜咽。