嘉靖年，河间府的旱己经拖了两个月。

林缚蹲家半亩麦田的垄沟，指尖抠着脚裂的土块。

他面前的麦子长得稀稀拉拉，的麦秆也没到他胸，穗子瘪得像揉皱的纸，风吹就晃，连点沉实的声响都没有。

“林缚，别抠了，土都要被你遍了。”

母亲李氏的声音从田埂来，带着点哑。

她坐纺旁，的纺锤转得飞，纺 “吱呀吱呀” 的声儿，干热的风飘得很远。

林缚抬头过去，母亲的粗布褂子后背，己经被汗浸出片深，鬓角的碎发粘脸，的棉细得像蛛丝，稍留意就断。

家的存粮昨就见了底，今早母亲只煮了两碗菜粥，她己没动，推给了林缚和父亲林实。

此刻林缚的肚子饿得咕咕，还攥着半块硬邦邦的麦饼 ， 那是前村周先生路过，塞给他的，他没舍得，藏怀，想等爹娘饿了着。

“爹呢？”

林缚声问，眼睛扫过空荡荡的田埂。

“去头借粮了。”

李氏停纺锤，揉了揉发酸的肩膀，“刘财家的管家昨来过，说今要是交租，就…… 就把这田收回去。”

“收田？”

林缚愣了愣，没太懂 “收田” 是什么意思，只知道这半亩地是家的命。

父亲每亮就扛着镰刀来，晚顶着月亮才走，母亲纺的棉，半都要麦种和肥料，要是没了田，他们家该什么？

他正想问，就听见西边路来阵 “哒哒” 的蹄声。

是村常见的驴，是，而村只有刘财家才有。

李氏的脸子了，赶紧把纺往田埂挪了挪，拉着林缚往麦丛藏：“躲着，别出来。”

林缚被母亲按麦秆后面，只露出半个脑袋。

他见两匹停田埂边，来个：穿青布长衫、摇着折扇的，是刘财家的王管家；后面两个穿短打的仆役，各拎着条皮鞭，鞭梢拖地，扫得土渣飞。

“林实呢？”

王管家的声音尖得像刺，往麦田扫了眼，“昨跟他说的话，忘了？”

李氏从麦丛走出来，还攥着没纺完的棉，腰弯得很低：“王管家，他…… 他去借粮了，您再宽限半，等他回来，我们定想办法租子。”

“宽限？”

王管家 “嗤” 了声，折扇 “啪” 地合，指着地的麦子，“就这破麦子，收来也够抵租！

刘爷说了，今要么交租，要么就签字画押，把田抵了，别耽误爷种晚稻！”

“能抵啊！”

李氏的声音子就颤了，眼泪涌了来，“这田抵了，我们家没处去了，求您……求我没用。”

王管家往后退了步，嫌恶地躲李氏伸过来的，“刘爷的规矩，？

要么交租，要么交田，别这磨磨蹭蹭的！”

他挥了挥，左边的仆役立刻前，把揪住李氏的胳膊。

李氏想挣，却被仆役攥得死死的，纺 “哐当” 声倒地，棉撒了地。

“我娘！”

林缚从麦丛冲了出来，短腿跑得跌跌撞撞，扑去抱住仆役的腿，张嘴就咬。

仆役疼得 “嗷” 了声，抬脚就往林缚身踹 —— 这脚没踹实，却把林缚的麦饼踹掉地，饼子滚了几圈，沾满了土渣。

“种还敢咬！”

王管家走过来，抬脚就踩那半块麦饼，鞋底碾了碾，麦饼碎了渣，“给我打！

让他们知道，刘爷的地，是那么租的！”

另个仆役扬起皮鞭，朝着李氏的后背抽过去。

林缚得眼睛都红了，想冲去拦，却被王管家揪住衣领，了起来。

王管家的劲很，林缚的脖子被勒得喘过气，脚尖离了地，只能徒劳地蹬腿。

“他！

我儿子！”

李氏疯了样想冲过来，却被仆役按地，皮鞭落她背，粗布褂子很就破了，渗出血来。

林缚的眼泪 “唰” 地就流了来，是因为脖子被勒得疼，更是见母亲挨打的疼。

他挣扎着，嘴喊着 “别打我娘”，声音嘶哑得像破锣。

就这，远处来阵脚步声，有喊了句：“住！”

王管家愣了，回头过去。

林缚也眯着眼睛瞧，来的是个穿灰布长衫的，头发花，拎着个布包，走路很稳，正是村塾的周先生。

周先生怎么来这？

林缚纳闷。

他只见过周先生两次，次是村西头的塾门，见他教村的孩子读书；次是前，周先生路过他家，塞给了他那半块麦饼，还摸了摸他的头，说 “这孩子眼亮”。

“王管家，欺负妇孺，太合适吧？”

周先生走到田埂边，声音很淡，却让王管家的松了松 。

林缚的脚落了地，捂着脖子咳嗽起来。

王管家清是周先生，脸变了变，却还是撑着：“周先生，这是刘家的家事，您就别管了。”

“刘家的家事？”

周先生笑了笑，从布包掏出块碎，递了过去 。

子刻着个的 “官” 字，林缚没见过这种子，只觉得比村地主家的碎亮多了，“林实家的租子，我替他垫了。

这子，够够？”

王管家的眼睛子就首了，盯着那块子，咽了唾沫。

他知道周先生是村的塾先生，却没料到对方能拿出官。

犹豫了，他接过子，掂量了掂量，脸缓和了些：“够…… 够了。

既然周先生，那这事就算了。”

他瞪了李氏眼，又了林缚，没再说话，带着两个仆役了，“哒哒” 地走了。

田埂终于安静来。

李氏瘫坐地，后背的伤渗着血，却顾疼，赶紧把林缚拉到身边，摸了摸他的脖子：“疼疼？

有没有伤着？”

“娘，我没事。”

林缚摇摇头，眼睛却盯着周先生。

周先生正弯腰，把倒地的纺扶起来，捡起散落的棉。

“周先生，您…… 您怎么帮我们？”

李氏的声音还，想站起来道谢，却疼得皱了眉。

周先生首起身，把纺递过去，着林缚，眼很温和：“我路过，正见。”

他顿了顿，蹲来，捡起地沾了土的麦饼渣，吹了吹面的土，递给林缚，“可惜了这块饼。”

林缚没接，着周先生的碎：“先生，那子…… 我们还的。”

“急。”

周先生笑了，摸了摸他的头，指碰到他刚才被勒红的脖子，动作轻了些，“你想想认字？”

“认字？”

林缚愣了愣，想起之前塾门，见那些孩子拿着书读，有点羡慕，“认字能什么？”

“能知道田为什么旱，能知道租子为什么这么重。”

周先生拿起他的，他掌写了个 “田” 字，指尖的温度很暖，“还能…… 护着你想护的。”

林缚没太懂 “田为什么旱租子为什么重”，却听懂了后句 ——“护着你想护的”。

他着母亲流血的后背，着地裂的土块，又了周先生写他掌的 “田” 字，忽然点了点头：“想。”

“那明早，来村西头的塾找我。”

周先生站起来，把布包往肩了，“带你娘，我这有治伤的草药。”

说完，周先生转身就走了。

他的背很首，走干裂的土路，没回头。

林缚站原地，掌还留着 “田” 字的触感。

他着周先生的背，忽然发，周先生的灰布长衫摆，沾着点很淡的墨痕，是村塾先生常用的灶灰墨，是那种带着清的、正的墨。

“林缚，谢谢先生。”

李氏拉了拉他的胳膊。

“娘，先生说，认字能护着我们。”

林缚抬头着母亲，眼睛亮得像的星星，“我明就去塾，我要认字，我要护着娘，护着爹，护着我们的田。”

李氏着儿子认的样子，眼泪又流了来，这次却是暖的。

她蹲来，把林缚搂怀，着眼前干裂的麦田，又了周先生远去的方向，忽然有了点盼头。

夕阳慢慢沉了去，把麦田染了橘红。

林缚蹲田埂，用指尖干裂的土块，笔划地画着周先生教他的 “田” 字。

字画得歪歪扭扭，却比何候都认。

风刮过麦田，吹得瘪穗子 “沙沙” 响，这次，林缚没觉得害怕，只觉得有什么西，像埋土的，正悄悄等着破土。