章 雨的馈赠暴雨砸便店玻璃，林默正把湿透的校服往书包塞。

指节因用力泛，拉链卡住衬布料，他低头用牙扯，余光瞥见巷路灯雨帘忽明忽暗，像某种濒死生物的喘息。

这条捷径他走了年，往常钟就能拐主路。

但今晚整条巷子浸墨，机信号栏跳惊叹号，充宝早社团活动借给了许念念——那个总对他笑的生，此刻概正和朋友们挤奶茶店，没注意到他没赶末班公交。

“啪嗒”。

远处突然亮起点冷光。

林默顿住脚步。

雨幕深处，巷道尽头浮出家店铺，木质招牌被雨水冲刷得发，“光杂货店”个字缺了个“光”，变“杂货店”。

橱窗摆着褪的布偶熊、齿轮露的怀表、泛青的相框，玻璃却擦得透亮，连雨水都表面凝珠滑去，仿佛被某种力量排斥。

他鬼使差地靠近。

推门，风铃发出细碎的异响，像有用指甲刮擦玻璃。

店暖的灯光刺得他眯起眼，先闻到的是旧物有的霉味，而是股若有若的铁锈味，混着雨水的腥甜。

“欢迎光临。”

声音从柜台后来。

说话的男背对着他，正擦拭玻璃罐，夹克露出的后颈有道暗红疤痕，像条蜷缩的蜈蚣。

林默注意到花板垂着数条细链，每条末端拴着枚发光的珠子，，近竟像凝固的泪滴，空气轻轻摇晃。

“随便。”

男转身了。

他左脸的疤痕从耳后延伸到颌，右眼浑浊如蒙着层雾，嘴角却挂着温和的笑，“年轻，要点什么？”

林默后退半步，撞摆满搪瓷杯的货架。

那些杯子都着泛的纸条，他瞥见近的张写着“孤独·0”，字迹暗红，像用干涸的血写。

“我、我只是路过......”他喉咙发紧，指意识地绞着书包带。

这是他向格的典型反应——越紧张越法流畅表达，掌沁出的汗把布料洇出深斑块。

男绕过柜台，鞋底木质地板发出“吱呀”声。

他比林默出半个头，身有股陈旧的檀味，混杂着某种腐烂的气息。

“用紧张，”他伸推来