章0:07烧焦的遗嘱0:07:00火场后声木梁裂的脆响像骨折。

林确掀余温未散的灰烬，鞋底踩出“嗤嗤”水汽。

雨仍从的风灌进来，与地的焦土混泥浆。

光扫过，他见尸——或者说，曾经是乔灯的形——维持着种诡异的“跪拜”姿势：膝盖跪地，脊背却后仰，臂张，像被形钉空气。

焦的皮肤裂出赤红纹理，像龟裂的河，又像幅未完的油画。

林确忽然想起乔灯曾律所年说：“死的候，姿势替他诉。”

此刻，那姿势更像句被打断的反问。

0:07:5迟夏蹲尸左侧，镊子尖端挑起片卷曲的纸片。

纸己薄如蝉翼，边缘闪着火星，似乎随碎尘。

“遗嘱？”

林确压低嗓音，怕惊动空气。

“只剩七之。”

迟夏用镊子把残片移到锈钢托盘，动作像拆解弹，“但能清‘……切归……迟……’”林确脏莫名紧——那“迟”字后捺被火烤得向翘起，像钩子。

他移，见尸右指尖压着另块纸灰，形状完，却空字。

林确戴橡胶，轻轻掀。

灰烬露出半枚指纹——焦脊清晰，是乔灯己的。

也就是说，乔灯火起后、死亡前，曾试图抓住这张空的纸。

0:07:0空气浮动着奇异的味道：橡木酒桶被烤出的宁酸、皮沙发熔化的焦油、还有种更幽的甜腥——度酒温裂解的乙酸乙酯。

林确仍闻到烟味，这让他产生错觉：眼前是火场，而是间被间凝固的暗室。

他抬头，酒窖花板垂根乌的，末端吊着只破碎的灯泡。

玻璃碴风轻撞，像风铃。

灯泡壁有圈淡油渍，林确伸抹——汽油。

“0 毫升汽油，足以让花板也起火。”

他喃喃。

“所以有二次点火。”

迟夏接话，她的声音像术刀，冷静却带细颤音，“次火掩护枪声，二次火才想毁尸灭迹。”

林确蹲，指尖掠过尸腕。

那有圈形索沟，皮肤被勒得出粉红，与周围焦形刺目对比。

索沟边缘沾着细木屑——橡木。

“他被绑酒桶过。”

林确想象那幅画面：乔灯反剪，跪桶前，凶居临，枪抵住他的右颞。

可酒桶 . 米，乔灯跪姿头顶约 . 米，凶若想向 7° 击，身需 米以。

除非——“除非桶当横倒了。”

迟夏似乎穿他的思路，“桶壁有撞击痕，可能是枪的后坐力震倒，再被扶正。”

林确用照向桶底。

地板有两道新鲜的半圆形擦痕，像被重物拖拽。

他伸丈量，擦痕间距正是只橡木桶的首径。

0:07:45灰烬深处，枚铜钥匙静静躺着，齿纹被温熔得模糊，却仍得出“D”形柄——迟夏常用的那把解剖室钥匙。

林确用镊子夹起，钥匙表面残留半滴尚未蒸发的红酒，像凝固的血。

“我的钥匙前还解剖室。”

迟夏皱眉，“有了它。”

“或许是你己忘场。”

林确试探。

迟夏抬眼，目光像冰锥：“我从案发场丢西。”

气氛瞬间绷紧。

雨声、滴水声、远处消防员收队的属碰撞声，被拉远背景。

林确忽然意识到，他们正站个型钟的央——秒针是未熄的火星，针是尚未冷却的尸，而针，正指向个他们谁也愿承认的方向。

0:07:50林确的靴子踢到块硬物。

拨灰，是只烧得变形的属打火机。

防风盖刻着“J.D.”——乔灯名字的缩写。

迟夏用纱布包裹打火机，进证袋：“火源找到了。”

“也可能是误导。”

林确低声说，“乔灯抽烟，他连厨房都进。”

“但如凶想让我们眼认定‘’，”迟夏顿了顿，“这就是的签名。”

她站起身，防护服发出塑料摩擦声。

林确注意到她右指——那是她只有度愤怒或度恐惧才出的动作。

“你害怕什么？”

他问。

“我怕相是我们想的那样。”

迟夏轻声说，“我怕这页遗嘱的半句，是我的名字。”

0:07:55林确用扫过酒窖墙壁。

花岗岩火光映照像镜面，映出他扭曲的倒。

他忽然停住——镜面，他的身后多了道。

猛地回头，只有浓烟与雨。

再转回，那子仍，却更清晰：穿连帽雨衣，领滴着水，脸藏。

林确的率瞬间飙。

他冲过去，光穿过烟雾，照出只被烧得只剩骨架的橡木椅，椅子挂着件同样焦的雨衣。

“是幻觉。”

迟夏按住他的肩，“温和化学气让产生幻。”

林确却注意到雨衣袋鼓囊囊的。

他伸——掏出部机，屏幕碎裂，仍顽亮着。

屏保是张合：乔灯、迟夏、顾斐，站法学院旧图书馆前，笑得毫芥蒂。

拍摄间：七年前的 7 月 7 。

林确的，机跌灰烬，屏保熄灭，像被火场走了后丝光。

0:07:5迟夏把碳化遗嘱残片装进证袋，封发出“嘶”的轻响。

“走吧。”

她说，“再待去，我们都变证据的部。”

林确后了眼尸——乔灯的嘴角火烤后向翘起，像抹嘲讽的笑。

他忽然想起乔灯曾说的另句话：“遗嘱的正受益，远是写纸的，而是读到后个字的。”

此刻，那个“后个”正站灰烬，攥着半张烧空的纸，纸的“迟”字像只蝴蝶，随振翅飞走。

0:0:00雨声忽，像数指敲击棺盖。

林确与迟夏并肩走出酒窖，背后焦的门缓缓合，仿佛从未启。

而那句被火吞噬的遗嘱，终于他们的沉默补——“……切归于迟到的相。”