市实验楼的雨幕，杨念捡到枚刻着蔷薇纹的怀表，指针远停7年的点。

她知道，这枚旧怀表牵出祖辈未说出的约定——爷爷沈知行当年没修的表，竟等着她和沈煜来续完。

图书馆的秘密角落藏着跨的便签，旧货市场的匠握着相同的齿轮，文台的满月映着两辈的跳。

当泛的记与未寄的信光胶囊重逢，她才懂：有些相遇是巧合，是光替错过的，把爱意从头说遍。

0月的风裹着爬山虎的潮气，漫过市校区的红砖墙。

把实验楼的玻璃窗吹得轻轻晃。

杨念抱着从图书馆借来的旧书往教室走，怀的《机械钟表修复图谱》封皮蹭到胳膊。

带着陈年纸张有的脆感——这是她找了周才借到的书。

书页间还夹着纪读者留的铅笔批注，某页空处写着“7.6.5，游丝校准需满月光”。

字迹和沈煜爷爷记的很像，她当没多想，只当是巧合。

突然，豆的雨点砸来，杨念慌忙躲到实验楼的屋檐。

雨帘把界隔两半，她正低头拍着书脊的水珠。

眼角余光却瞥见二楼转角处的光，有个身蹲那儿。

是沈煜。

他穿着洗得发的衬衫，袖卷到臂，露出骨节明的。

指捏着枚齿轮，正对着从层漏的光仔细。

让杨念跳漏拍的是，他衬衫袋露着半截铜怀表链，链节风轻轻晃，像截肯安的光。

杨念的脚步像被钉住了。

她想起周图书馆楼，捡到的那枚刻着蔷薇纹的怀表——当表盖着，指针停点，背面还刻着模糊的“7”。

她把表服务台，附了张便签：“请失主尽领取，零件易损”，却没等到来取。

原来，表是他的。

“需要帮忙吗？”

杨念的声音比雨点还轻，连她己都吓了跳。

沈煜抬头，雨珠刚落他睫，折出细碎的光。

他的目光先落杨念怀的书，又移到她脸，愣了愣才：“这些书……你也对钟表感兴趣？”

“随便。”

杨念把书往怀紧了紧，耳根发烫她借这些书，明明是因为周