〇年西月八，谷雨刚过，南京城的梧桐暴芽，绿得晃眼。

军区总医院后山炮团试场，加农炮的闷响顺着玄武湖荡进走廊，像给沉闷的春擂鼓催产。

楼尽头产房门，两排松枝扎的喜字花把走廊衬得喜气森严。

护士长声报：“点整——二产程！”

声音未落，头又是声炮响，仿佛公给头的生命礼炮。

产，林晚秋汗湿的发丝黏鬓角，唇被咬得发。

她今年二七岁，南军区文工团台柱子，台风飒爽，此刻却像被浪拍礁石的燕鸥。

阵痛间隙，她抓住丈夫李振的：“振，我唱《红梅赞》给你听，你别慌……”李振——方军区年轻的作战部副部长——此刻半点铁血也，只剩足措。

他膝跪边，军装被汗水洇出深轮廓，像幅被雨水浸透的年画。

他哑声道：“晚秋，别说话，省点力气。

我……我己经让信连把台搬到医院楼顶了，咱娘发话，军区都能听见。”

“傻样。”

林晚秋笑出声，又被宫缩掐断，指尖几乎掐进他掌，“我要是唱，你还哭熊？”

门，挤着几号。

左边是林家个舅舅——林汉卿、林汉武、林汉文——清将校呢，肩章星晃得睁眼；右边是李家兄弟——李振、李振邦、李振——也是将星闪耀，只是颜更冷些。

位爷字排，把走廊堵军事区。

再往旁边，来个半子——林家表们、李家堂们——像两列炮仗，伸长脖子往门缝钻。

的林霄才岁，己经学把军帽捏碰掉檐的红星。

“，你踩我脚了。”

李卫疆嘟囔。

“谁让你长个儿？”

林霄回嘴，声音却。

李振邦——总参译官，讲究风度——此刻攥着本《俄汉军事辞典》，纸页被捏得皱巴，像随要撕来塞嘴嚼。

李振——军副支队长——干脆把脸贴门玻璃，呼出的雾画出颗歪扭的爱。

“都静静！”

护士长再吼声，“产妇宫，准备台！”

门的炮团似乎听见号令，轰隆声长啸。

产房，主刀医生赵梅——军区把刀，接生过将军二余位——抬头挂钟：“点八，胎西二，！

用力！”

林晚秋深气，像唱音那样把气顶到丹田，声“啊——”划破空气。

李振感觉己的骨几乎被捏碎，却咧嘴傻笑：“晚秋，你唱得比文工团八度！”

秒，嘹亮的婴儿啼哭盖过了炮声，像把刀劈闷热的后。

“出来了！

闺！”

赵梅托着襁褓，声音带着笑颤，“斤八两，头发得像墨！”

李振愣了两秒，突然“啪”地立正，朝儿敬了个太标准的军礼：“报告！

李振报到！”

林晚秋瘫软枕，汗湿的刘，杏眼弯月牙：“傻爸爸……”门的将军们听见哭声，瞬间安静。

林汉卿——公——率先反应过来，把摘军帽，露出花的板寸：“李家，听见没？

是个丫头！”

李爷子——李长征——拄着拐杖往前冲，差点把李振邦撞个趔趄：“孙！

我的宝贝孙！”

个子了锅，林霄蹦起来，军帽飞出去砸灯泡：“我有妹妹了！”

李卫疆把弟弟扛肩膀：“走！

妹妹去！”

护士把襁褓抱到门，粉嘟嘟的团，闭着眼，拳头攥得紧紧的，指甲盖才绿豆。

林汉卿颤巍巍伸，又怕茧扎到她，只敢空气虚虚画圈：“像晚秋，眉眼像晚秋……”李振邦掏出钢笔，《辞典》扉页刷刷写：“公元〇年西月八八，李家林家喜，取名——”笔尖顿，抬头，“取啥？”

林汉武抢着说：“‘林胜’！

纪念胜！”

李振眼：“难听！

‘李鸥’，我们军的鸟！”

个子七嘴八舌：“‘红星’！”

“‘钢炮’！”

林晚秋虚弱的声音从门缝飘出来：“……满。

谷雨之后，得盈满。”

众静。

李振低头亲了亲妻子的额头：“，李满。”

林汉卿补句：“林满也行！”

众笑片。

突然，炮团又声响，像是给这个名字后的礼炮。

赵梅把襁褓往李振怀塞：“抱了，别摔！

我去写出生证。”

李振僵着胳膊，像捧颗滚烫的炮弹，动也敢动。

满他臂弯扭了扭，嘴张O型，打了个奶嗝，温热的气喷他巴，带着淡淡的奶。

那刻，铁血副部长红了眼眶，滴汗顺着鼻尖落儿脸，满竟咧嘴笑了，齿的牙龈粉得像刚剥的菱角。

走廊尽头，夕阳从窗子斜进来，把两家拉得长，重叠起，像株梅树出新芽。

谁也没注意到，楼梯拐角，个穿着旧护士服的攥紧拖把，瞳孔闪过丝晦涩的光。

她低头，用方言轻轻念叨：“满……名字听。”

拖把柄，滴水珠滚落，砸水泥地，碎八瓣，像前敲响的丧钟。