“这城市每钟有.向我预订死亡，而我卖的速度刚比死钟。”

陈默被雷劈的瞬间闻到焦糊味——是来冒烟的动，是膜突然浮每个行头顶的血数字。

拾荒年7，红孩0，当救护刺耳鸣笛掠过，数字归零者如被删除的像素般消失雨幕。

章：暴雨的馈赠台风 “山猫” 的咆哮裹着暴雨砸城市空，陈默的动轮已经积水泡了个。

深蓝雨衣早被雨水浸透，贴背凉得像冰，他出只按了按筐 —— 面的份餐品用防水布裹了两层，边角还塞着塑料袋，是他跑两年练出的 “保命技巧”。

头盔前的摄像头断闪烁，雨水顺着镜片往淌，把前方的路灯晕片模糊的光斑，像他此刻混沌的。

跨江桥的风更烈，能把把吹得发颤。

陈默正低头调整雨衣拉链，道惨的惊雷突然劈桥边的路灯杆，“噼啪” 的流声瞬间盖过雨声。

他还没反应过来，积水窜起的蓝弧就顺着动轮缠脚踝，像是有数根细针扎进皮肤，秒，意识就被暗吞了进去。

再醒来，膜还残留着流灼烧的刺痛感，他扶着把晃了晃，刚撑起身子，就见前方米处有个穿卖服的身 —— 那正闯红灯横穿路，头顶却悬浮着串淡蓝的数字，像机倒计样跳动：00:00:47。

“喂！

别过去！”

陈默意识喊出声，声音被暴雨冲得七零八落。

那卖员没听见，还往前跑，数字跳到00:00:0，辆失控的货从桥的拐角冲出来，刺耳的刹声混着属碰撞的响。

陈默眼睁睁着身被撞飞，空划出道惨烈的弧，而那串数字，随着声闷响，彻底归零，像被橡皮擦抹掉样消失了。

冷汗瞬间浸透了陈默的衣。

他慌慌张张地停，撑着膝盖喘气，却受控地扫向路边 —— 穿破洞棉衣的拾荒正蹲垃圾桶旁找，头顶是 年 7 ；便店门的红