清晨点，阳光像融化的油泼写字楼玻璃幕墙，折出锋的光斑。我咬着冷掉的明治，卫工的扫帚光晕划出弧，街边早餐的蒸汽裹着油条味漫过来，把路灯衬得像褪了的月亮。

地铁涌出压压的群，西装革履的男扯松领带，跟鞋地面敲出急促的节奏。穿格子衬衫的程序员揉着眼睛，保温杯的咖啡晃出涟漪，倒映着他眼青的。卖早点的阿姨掀蒸笼，热气扑红她的脸，而这些卡考勤机前的，正把己折叠进早峰的褶皱。

街角的斑，驮着货物的动与西装革履的行擦身而过，骑头盔的反光镜，能见朝阳把他的子拉得长，像张被生活抻紧的弓弦。写字楼厅的旋转门吞吐着流，有攥着没喝完的豆浆，有对着机屏幕皱眉，阳光穿过玻璃穹顶，他们疲惫的肩膀切割出明暗交界——那是清晨的光与生活的重，混凝土森林撞出的裂痕。

清晨七点八，林翎的指尖悬考勤机的指纹识别区方，忽然听见身后来急促的脚步声。

她意识侧身让路，眼角余光扫过那的公文包——拉链半着，露出半截笔记本脑边角，包带疾走甩道凌厉的弧。男她身后站定，西装袖拂过她的奈儿斜纹软呢，带着晨间冷空气的气息。

"叮"的声，考勤机吐出清脆的子音。林翎抬头了眼屏幕，7:5:，刚赶。她转身取卡，正对浅褐的眼睛。男喘着气，领带歪斜地挂脖子，却仍能出官轮廓明，眉骨得像雪山的剪。

"早。"他短促地颔首，指已经按考勤机。林翎注意到他右名指空着，指甲修剪得短而干净，指节处有淡淡的茧——像是长期握笔或使用数位板留的痕迹。

她转身走向梯厅，听见身后来低低的咒骂。回头望去，男正对着考勤机屏幕皱眉，指尖反复按压，领带随着动作晃来晃去。林翎鬼使差地停脚步，从袋摸出工卡："需要帮忙吗？有候指纹识别器早抽风。"

他抬头她，眼闪过丝惊讶。林翎忽然意识到己的唐突，毕竟这栋甲级写字楼，同部门的常井水犯河水。她所的7层是知名广告公司创意部，而男胸前若隐若的工牌挂绳是深蓝——那是层技术部的配。

"谢谢。"他接过工卡，指尖擦过她的掌，带着薄茧的触感。林翎动声地收回，着他将卡片感应区划过，屏幕立刻跳出"考勤功"的示。男挑眉："你们部门的卡居然能用？"

"技术部周系统升级，可能数据互了。"林翎了眼梯显示屏，行键已经亮到5层，"过建议你尽去补录指纹，毕竟跨部门打卡记录..."

"被误认为串岗。"他忽然笑了，露出左侧虎牙，"鹿箓，技术部总监。"他掏出名片夹，属壳晨光闪过冷光。林翎接过名片，指尖触到烫的"鹿箓"二字，字棱角明，像他本给的感觉。

"林翎，创意部总监。"她从袋取出己的名片，递过去注意到他公文包拉链还着，面露出本《算法导论》，书角卷得很旧。梯到达的示音打破沉默，林翎侧身进梯，转身见鹿箓正低头研究她的名片，领带还歪边。

梯门合的瞬间，她听见他忽然说："你的工卡..."顿了顿，嘴角扬起丝笑意，"很有创意。"

林翎低头己的工卡——透明卡夹着张像素风格的画，是她昨晚随画的卡猫。她忽然想起刚才他公文包的数位板痕迹，耳尖发烫。梯行的轻失重感，她意识到这是今年次有注意到她的工卡，而那个来完同的业务条。