75年的秋收，方的雨得比往年都要缠。

连着的瓢泼雨砸米地，穗子泡得发沉，再抢收就要烂地。

刚蒙蒙亮，林建就揣着两个硬邦邦的红薯出了门，身披的还是母亲改了回的旧蓑衣，摆磨得露出了面的麻。

生产队的哨子吹，他抄起镰刀就扎进米地，雨水顺着帽檐往流，迷得睁眼，裤脚卷到膝盖，泥水还是灌进了布鞋，走步都咯吱响。

“建，歇儿吧！

这雨半儿停了！”

隔壁的李叔冲他喊，的镰刀己经慢了来。

林建摇摇头，只是把腰弯得更低。

他得多割两垄，秋收的工比两，多挣，家的粮缸就能多添勺。

母亲的咳嗽又重了，昨咳得整宿没睡，弟弟建才八岁，妹妹招娣岁，正是长身的候，却总喊着肚子饿。

首忙到头偏西，雨才算了点。

林建扛着半袋米棒子往家走，肩膀被压得发红，脚步却敢慢。

刚到院门，就听见屋来母亲压抑的咳嗽声，混着弟弟妹妹声的啜泣。

他推门，股潮湿的霉味扑面而来。

土坯房的屋顶漏了个缝，地摆着个破瓷盆接水，滴滴答答的响。

母亲坐炕沿，攥着块旧帕子，帕子沾着淡淡的血丝，见他回来，赶紧把帕子藏到身后，勉挤出个笑：“回来了？

擦擦脸。”

林建没说话，先往灶房走。

粮缸掀，面只剩薄薄层米面，刮就能见底。

他刚要转身，就见灶台后面，建和招娣正蹲地，啃着生红薯，红薯皮都没剥，嘴角沾着泥。

“谁让你们生的！”

林建的声音略有些颤，透露出丝紧张和担忧。

他步走到弟弟妹妹身边，毫犹豫地从他们夺过红薯，仿佛那是珍贵的宝物般。

然而，当他触碰到红薯的瞬间，却像被数细针地扎了，阵刺痛袭来。

他凝着的红薯，那面还残留着弟弟妹妹的水和咬痕，这让他的愈发沉重。

招娣被林建的举动吓了跳，眼眶瞬间红了起来，泪水眼眶打转。

她低着头，敢的眼睛，只是用细若蚊蝇的声音说道：“，我饿……锅的红薯粥，娘只让我们喝了半碗，说要留着给你。”

母亲旁着这幕，叹了气，然后剧烈地咳嗽起来。

她边咳着，边艰难地说：“家的粮食，顶多再撑了。

个月的布票还没去公社领呢，妹的棉袄破了个洞，再缝补就该露棉花了……”林建紧紧地攥起拳头，由于过度用力，他的指节都泛了。

他死死地盯着母亲那张蜡的脸，着她那因营养良而显得憔悴堪的面容，再弟弟妹妹那瘦得如同鸡般的身，涌起股法抑的酸楚和奈。

这刻，林建的只有个坚定的念头：论如何，定要想办法让家饱穿暖！