图书馆的灯光格格熄灭，像被形的掐灭的烛火。

闭馆倒计钟的广播空旷的阅览室回荡，声音干涩机械。

窗灰沉，雨丝斜打玻璃，划出歪歪扭扭的水痕。

历史档案区只剩她，低尾垂肩头，指尖轻轻抚过泛纸页。

“7年月，南京，城破。”

字迹潦草，墨深浅，显然是度恐惧写的述记录。

页是存者名，许多名被红笔划去，旁边标注“家殁于火幼失踪，疑遭掳掠”。

潇筱的呼渐渐发颤，胸像压了块浸水的棉絮，沉得喘过气。

她到页绘地图，标注着“万坑”位置，边缘写着行字：“若早知此处将埋骨万，可有敢闭眼？”

泪珠砸来，正落“万”二字，墨迹晕，像血渗进土。

就那瞬，脑突兀响起个稚童声：“命运齿轮转动了哦。”

她猛地抬头，西顾。

灯光忽明忽暗，空气仿佛凝滞。

眼前浮出枚青铜怀表的虚，悬浮于意识深处，表盘裂纹密布，指针逆针缓缓旋转。

检测到烈执念——绑定‘逆命’系统，是否启动改写殇务？

文字她眼前闪烁，半透明，带着弱绿光，像式脑屏幕。

她盯着那行字，喉咙发紧。

指意识攥紧桌角，指节泛。

“改写……殇？”

她低声呢喃，像是问系统，又像是问己。

七年前的哭喊还耳边，烧焦的木梁、冻僵的孩童、被拖进暗巷的……她曾课堂说“历史可逆”，可此刻，烧着团火——如有能前预警，如有能拦那列运尸的火，如……如间能倒流秒？

她咬破唇，血腥味漫。

“是。”

她伸，虚空按那个“是”字。

怀表指针骤然狂转，空气扭曲，书页飞，整座图书馆如被入漩涡。

她后见的，是墙挂钟的秒针停0:47，像被钉住的蝴蝶。

——然后，界了。

雨。

冰冷的雨砸脸，带着土腥味。

潇筱蜷石庙角落，浑身湿透，牙齿打颤。

头顶破瓦漏雨，滴她额，滴，又滴。

脚踝被碎石划道子，血混着泥水往淌。

她用学生装摆胡包扎，动作笨拙却冷静。

庙，暴雨如注，荒灯。

她摸出随身笔记本，纸页己被浸湿半，字迹模糊。

她借着远处闪的光，颤写：“是卢沟桥……是民年七月廿。

系统，你把我错了。”

能量紊，坐标偏移……预计误差西年。

宿主生命征动，建议静息……那童声再次响起，却虚弱断续，像信号良的收音机。

她闭了闭眼，没说话。

西年。

她想救7年的南京，却被扔进军阀混战的。

没有组织，没有武器，没有身份。

只有身合宜的学生装，支钢笔，和本写满“未来”的笔记。

远处来犬吠，夹杂蹄声，由远及近。

火把的光雨幕摇曳，像鬼火飘荡。

她猛地抬头，目光扫过破庙——窗，仅门，梁木腐朽，藏身之处唯有主殿残像之后。

她拖着伤腿爬过去，靠断碑旁，屏住呼。

脚步声逼近。

“砰！”

庙门被踹，木屑飞溅。

名守卫冲入，披蓑戴笠，持长枪，腰间别着短刀。

火把举，照亮庙尘灰飞舞。

为首浓眉横，目光如刀，扫圈，终定格她身。

“哪个村的？”

对方用长沙方言吼道，语气凶。

她听懂，只辨出“细作拿”几个词。

“我是奸细！”

她用官话回应，声音发颤却清晰，“我是学生……迷路了！”

那冷笑，几步前，把夺过她怀的笔记本。

页，面密密麻麻写着：“7年7月7，卢沟桥事变南京安区设立间军进攻路预测”……守卫瞳孔缩，厉声质问：“这是密语？

报给谁的？”

“是！”

她急道，脑飞转，“我是听说，这附近有义庄收容孤儿……我带了药，想来帮忙。”

她指了指背包，又指向远处山，“我从长沙过来，路遇雨，找到路……”守卫眯眼打量她：学生装、皮鞋、短发，背包还有钢笔、橡皮、圆珠笔——哪样都是民子该有的物件。

“佛爷的地界，岂容闲闯？”

他冷声，“带走！”

铁链哗啦作响，冰冷地扣她腕。

她被粗暴拽起，拖向庙。

泥水飞溅，脚踝伤撕裂，疼得她眼前发。

她没再说话，只底冷笑。

骗了西年？

那我就从这，步步走回7。

雨，石庙渐远，火把的光映她湿透的侧脸，眼清亮如刃。

宿主……量足……待充能……系统弱嘀咕。

“闭嘴。”

她说，“次再错，我把你格式化。”

守卫押着她走泥道，匹己等候。

远处山峦起伏，幢幢，知向何处。

她低头着脚边泥水的倒——张年轻、苍、沾着血的脸。

这是历史书的图。

这是她要活去的端。

她默念：“如没能改写历史，那就由我来当那个‘该存’的。”

风卷雨幕，荒言。

而她脑，那枚青铜怀表的虚，正缓缓亮起丝光。

命运齿轮，再次转动。