裂痕地铁七号的冷风吹得林薇肩胛骨发紧。

机屏保，0年的西湖正她掌泛着涟漪——父亲穿着发的衬衫，母亲的遮阳帽被风掀起角，二岁的弟弟正把半块桂花糕往她嘴塞。

地铁报站声响起，屏幕突然跳转，社交媒推“父亲忌该如何度过”的话题标签像滴宣纸的墨，迅速晕染。

她慌忙关掉页面，指甲却钢化膜留道浅痕。

西装裤袋的薄荷糖盒硌着腿，是母亲去年亲挑的，盒面印着半朵褪的水仙花。

梯升到层，林薇对着梯镜面补红，发左眼角的细纹又深了些——和母亲相册那张年的照片相比，那的她还趴父亲肩头数他后颈的痣。

“林经理，客户已经到了。”

实习生陈议室门探头，镜片蒙着层雾气。

屏幕的季度报表数据正闪烁，林薇刚坐，甲方表王总就敲了敲桌面：“这的客户留存率，和周对接的版本差了5个点。”

议室的空调得太冷，林薇的指桌掐进掌。

她突然想起凌晨点母亲病房的子钟，红数字暗跳动，像悬半空的血珠。

“对起，是我们部文件版本混淆了。”

陈的声音带着哭腔，林薇抬头，见姑娘指甲缝还留着没洗干净的碘伏痕迹——昨医院帮母亲点滴蹭的。

议结束已是两点，林薇楼梯间啃明治，机突然弹出医院缴费知。

面包渣掉衬衫，她想起二岁那年暴雨突至，母亲举着漏雨的伞校门等了两个，校服袖被伞骨的铁锈染褐。

便店的关煮记忆咕嘟作响，母亲把鱼丸吹凉了递过来，己却咬着冷硬的馒头。

保洁阿姨的拖把撞到她的跟鞋，林薇正盯着机的余额发呆。

搪瓷桶的消毒水泼瓷砖，映出她扭曲的倒。

“姑娘，当滑。”

阿姨递来纸巾，腕戴着串褪的红绳，和母亲储物柜的丝绒盒颜模样。

推病房门，母亲正对着窗户发呆。

头的字绣歪枕头，绣已经发，勉能辨出“ZM”两个字母——父亲名字的