郑恺是被摄棚顶属碰撞的嘈杂声给吵醒的。

他猛然睁眼，补光灯烈的光刺得他意识眯起，鼻腔满是器材皮革与临搭建场地有的灰尘气息，这味道悉得让他脏猛地揪，明就是年前《奔跑吧兄弟》季首次录的味道。

他撑着折叠椅坐首身，目光扫向周围。

邓正举着机对着镜子比耶，发胶固定的发型丝，嘴还哼着当正流行的《级》；陈赫瘫旁的椅子，只揉着因熬而水肿的脸，另只跟场务要冰可，语气满是没睡醒的慵懒；李晨则角落拉伸韧带，灰运动服袖卷到了臂，露出结实的肌条。

远处，穿着亮运动服的Angely正蹲地系鞋带，尾辫随着动作轻轻晃动，晨光透过棚顶的透气窗洒她发梢，却没能挡住她系完鞋带后猛地起身、拍掉裤子灰尘的落劲儿。

“我……的回来了？”

郑恺的指节颤，前的记忆如同被按了播键的，脑疯狂闪。

他记得己和By节目组“周侣”的默契，记得每次撕名牌他意识护着她，却总被她笑着推说“我己能搞定”；也记得后来因为行程冲突、舆论压力，两渐渐疏远，后颁奖礼后台擦肩而过，她只是轻轻点头示意，眼底没了当年的灵动。

那些没说出的关、因骄傲错过的道歉、被工作冲淡的联系，了他多年来梦回的遗憾。

“恺，想啥呢？

导演喊集合啦！”

陈赫拍了拍他的肩膀，指还沾着刚从冰可罐蹭到的水珠，“怎么脸跟被晨追着撕了回名牌似的？

昨晚没睡？”

郑恺回过来，压底涌的绪，挤出个符合当状态的笑容：“可能是次录这么的艺，有点紧张。”

他知道，是04年，所有都带着对新节目的期待与忐忑，只有他带着年的记忆，站了能改写遗憾的起点。

这，By也走了过来，还拿着两瓶矿泉水，到郑恺就递过来瓶：“刚旁边拿的，常温的，你要要？”

她的指甲修剪得整整齐齐，递水的动作没有丝毫扭捏，语气也像对待多年的友，“待儿要是组，你可得跟我组啊，我你刚才热身挺灵活，撕名牌应该挺厉害。”

着她眼毫杂质的期待，郑恺的脏像是被温水泡过。

前的他，总觉得她是需要被保护的生，却忘了她骨子的那股韧劲——拍动作戏用替身、玩游戏从拖后腿，就连被粉攻击，也只笑着说“我能扛”。

这次，他想再用“保护”的名义束缚她，只想陪着她，起面对所有。

“行啊，”郑恺接过矿泉水，指尖经意碰到她的指腹，两都顿了，他连忙收回，装作然地拧瓶盖，“过你也别指望我程护着你，我你刚才系鞋带那速度，撕名牌说定比我还猛。”

By被逗笑，露出两颗虎牙：“那可，你要是敢水，我个撕你！”

导演的声音适响起，所有都围过去听规则。

个节是“搭档盲选”，嘉宾们要蒙眼的况，过触摸对方的和听到的声音，找到节目组前安排的临搭档，找到后还要起完“两足”跑，获胜组能优先选餐。

“蒙眼摸？

这也太考验默契了吧！”

邓揉了揉眼睛，故意夸张地说，“我要是摸错了晨的，还以为是摸到了哑铃怎么办？”

李晨笑着推了他把：“你来，待儿我要是摸到你，首接把你甩。”

众笑团，By却悄悄拉了拉郑恺的袖子：“待儿我要是喊你名字，你可得应声，别跟我玩躲猫猫。”

她的语气带着点调侃，却藏着易察觉的紧张——她对这种需要依赖他的游戏，总有点没底。

“，”郑恺点头，“你喊我，我肯定间应。”

蒙眼布戴的瞬间，界陷入片暗。

郑恺能听到周围的脚步声、笑声，还有导演的倒计。

他屏住呼，仔细辨着周围的动静，突然听到远处来悉的声音——是By跟陈赫玩笑：“陈赫，你别往我这边，你那么，我摸就知道是你！”

紧接着，他感觉到有只轻轻碰了碰他的腕，指尖带着点凉凉的温度。

“郑恺？”

By的声音压得很低，带着点试探。

郑恺立刻握住那只，指尖能感受到她掌细的薄茧——是常年拍戏握剧本、工留的。

“是我，”他轻声回应，“你怎么知道是我？”

“你腕有个痣，刚才热身的候我到了，”By的声音带着点得意，“而且你劲比陈赫，比晨轻，摸就知道。”

郑恺的猛地暖，原来她也悄悄留意他。

两刚确定彼此，导演就宣布“间到”，摘蒙眼布，到其他组的搭配——邓和王祖蓝、陈赫和李晨，所有都笑了，陈赫还故意哀嚎：“我怎么跟晨组啊！

待儿跑他肯定拖着我！”

接来的“两足”更是状况断。

郑恺和By用布条绑住脚踝，她还意叮嘱：“你步伐别太，我怕跟摔了——过你要是敢让我摔，我就把你鞋带踩松。”

“，我还想餐呢。”

郑恺笑着，却悄悄慢了脚步。

发令枪响后，邓和王祖蓝因为步伐致，刚跑两步就摔了个趔趄；陈赫则被李晨拖着跑，嘴喊着“慢点慢点，我的腰！”

，只有郑恺和By配合得格默契——她主动跟他的节奏，遇到的路面，还伸扶他，完没有般生的娇弱。

“加油！

就到终点了！”

郑恺听到身后兄弟团的欢呼声，陈赫还喊“恺你别光顾着跟By配合，等等我们啊！”

，他忍住回头，正到By也笑，阳光落她脸，比棚顶的灯光还灿烂。

冲过终点的瞬间，By把抱住他的胳膊，语气满是兴奋：“我们了！

我就说跟你组能行吧！”

她的力气，抱得他胳膊都有点发疼，却让他觉得比实——这才是他记忆的By，是镜头前需要刻保持致的，而是为了而欢呼、坦率表达绪的汉子。

邓和陈赫他们也跑了过来，陈赫喘着气说：“你们俩也太默契了，是是练过？”

“那当然，”By挑眉，故意逗他，“像某些，跑两步就喊累，还得靠队友拖。”

“哎，你怎么还身攻击啊！”

陈赫装生气，伸要去挠她痒痒，By笑着躲，还拉着郑恺起跑，摄棚的笑声此起彼伏，郑恺着眼前的画面，暗暗发誓：这，他仅要守护和By的感，还要守住这份兄弟谊，让何遗憾再次发生。