《月照盐阜》章 红绸与布鞋（5-60）5年的秋，门乡的稻田正泛着浪，林月的布鞋底青石板路磨出了边。

她攥着娘塞的红绸帕子，帕子角裹着块和半斤粮票，跟着媒踏了去盐城的船。

船舷的水纹圈圈荡，像了她的澜——八岁的姑娘，对"远嫁"的概念还停留"过了条河，就见娘家烟囱"。

媒说对方是姜师，复原军，村学教算术。

"家见过面，还能写笔字呢。

"林月低头绞着衣角，想起前几镇到的军画报，脸就发烫。

她只公粮去过县城，想象出"面"是啥模样，只知道娘反复叮嘱："到了那边要勤谨，生新社，靠劳动饭，比谁矮截。

"船摇了两两，了走土路，颠簸得骨头都散了。

姜师来接亲穿着洗得发的旧军装，袖磨破了边，却站得笔首。

他接过林月的蓝布包袱，声音洪亮："我姜建，以后你就我姜吧。

"林月没敢抬头，只瞥见他布鞋沾着新鲜的泥土，和己鞋底的泥像是同个田埂的。

新房是两间土坯房，泥墙贴着"劳动光荣"的标语。

炕铺着新的芦苇席，墙角摆着个掉漆的木箱，是姜从部队带回来的。

晚，姜打箱子，拿出本红皮笔记本："这是我部队记的笔记，以后教你认字。

"林月摸着粗糙的纸页，次觉得"远嫁"像也没那么怕——至，这个愿意教她写字。

婚后的子像灶台的铁锅，满满当当。

姜村课，林月就跟着社员们地挣工。

盐城的土是黏的，春秧陷得脚脖子生疼，她学着当地妇把裤腿卷到膝盖，泥水泡得了，腿起了片的红疙瘩。

收工回家，她要先给姜热饭，再缝补学生们磨破的衣裳——姜总把贫困学生的衣服带回家，说"孩子家容易"。

5年麦收节，林月怀了个孩子。

孕吐得厉害，她却瞒着说，照样亮就去割麦。

有回地晕了过去，被社员们抬回家，姜抱着她的都："你这是要拼命啊？

"林月醒过来笑："多挣点工，给娃点细粮。

"姜没说话，二早就去公社借了辆旧行，每课骑地去镇，给她两个面馒头。

儿出生那，正赶公社表彰。

姜抱着襁褓皱巴巴的丫头，煤油灯底给她起名"姜红"。

"红，是红旗的红，生红旗。

"林月着丈夫翼翼的样子，摸了摸他背的伤疤——那是他部队演习留的。

窗的风卷着沙粒打窗纸，屋却暖烘烘的，土灶台的锅，还温着给产妇熬的米粥。