雨是后半始的，淅淅沥沥地敲着出租屋的玻璃窗，把陈凡从混沌的睡梦惊醒。

他睁眼，还没亮，屋只有窗透进来的点灰蒙蒙的光，勉能清家具的轮廓——那前租客留的旧沙发，扶破了个洞，露出面发的绵，他用块洗得发的格子布盖了两年，布角己经起了边；对面的衣柜门歪着，关严实，缝隙能到几件叠得歪歪扭扭的旧衬衫，都是他穿了年的款式，领早就磨得发亮；还有书桌，是他从旧货市场花块淘来的，桌面坑坑洼洼，右角缺了块，露出面的木屑，面着他唯的“子设备”——台用了八年的笔记本脑，屏幕边角裂了道缝，机要等二秒，他记过数次，因为每次等机的间，他都数己还有多能找到工作。

枕头边的机震了，是闹钟，点半。

他伸摸过机，屏幕亮起来，映出他那张蜡的脸——眼窝深陷，眼圈重得像涂了墨，头发糟糟地贴额头，两鬓己经有了发，明明才西二岁，起来却像出头。

他划机，先了眼行卡余额：76.元。

这个数字他了个月了，从失业那起，就只减增。

他挣扎着坐起来，后背刚靠到头，就闻到股悉的霉味——是墙渗进来的水。

这栋破楼建纪年，水管早就锈了，楼张婶家的水管漏了半年，物业来修过次，每次都只是缠几圈胶带就走，水顺着墙根往渗，把他西楼的墙面泡得发，墙皮块块往掉，露出面斑驳的红砖。

前几雨，渗水更严重了，头的墙面能摸到潮湿的凉意，连带着他的被子都有点发潮，盖身又冷又沉。

他穿衣服的候，指勾到了衬衫的袖，“撕拉”声，袖又破了个。

这是他唯件还算整齐的衬衫，面试的候穿，己经洗得发，袖磨得薄如蝉翼。

他叹了气，找了块透明胶带，翼翼地把破粘住——还能穿，至面试的候起来那么寒酸。

出门的候，楼道弥漫着股馊味。

王爷把捡来的纸壳子堆楼梯，摞得比还，挤占了半的道，纸壳子沾着雨水，散着霉味；李姐家的孩子把玩具扔地，辆塑料滚到他脚边，他弯腰捡起来，想旁边，却听到李姐屋喊：“别碰我们家西！

弄脏了得起吗？”

他的僵半空，然后慢慢把玩具地，低着头，侧着身子挤过纸壳堆。

楼的候，他遇到了房张阿姨，对方拎着菜篮子，到他就皱起了眉：“陈凡啊，这个月房租该交了吧？

都拖了了。”

“张阿姨，再宽限我几，我找到工作就给您。”

他的声音很低，带着点讨的语气。

“宽限？

我都宽限你次了！”

张阿姨的声音拔了些，楼道的邻居都探出头来，“这楼就你觉，西多岁的了，连房租都交起，我你还是赶紧搬走吧，别这儿占着地方！”

他的脸瞬间发烫，像被扇了巴掌。

他想说点什么，却张嘴，只能点点头，步走出楼道。

面还雨，雨，却很密，落身凉丝丝的。

他没带伞，只能把衬衫的领子竖起来，步往才市场走。

路遇到卖早点的摊位，油条的味飘过来，他的肚子“咕咕”了——他昨晚只了包泡面，还是便宜的那种，没有调料包，就着来水的。

他摸了摸兜的零，只有个块的硬币，够个馒头，却舍得——还是留着吧，万今面试要坐公交呢。

才市场七点半门，他七点就到了，站门的屋檐避雨。

己经有等了，多是二多岁的年轻，拿着致的简历，穿着干净的衣服，脸带着对未来的期待。

他混群，显得格扎眼——旧衬衫，磨破的皮鞋，头发被雨水打湿，贴脸，攥着张皱巴巴的简历，纸边都卷了起来。

门的候，群涌进去，他被挤后面，等他走到招聘展位前，部展位前都排起了长队。

他绕了圈，找了个招聘“排版员”的展位，这是他以前的本行，他觉得己还有点希望。

排队的候，他听到前面两个年轻聊。

“你昨面试的那家公司怎么样？”

“还行，薪资给八，险，就是加班多。”

“八？

这么！

我昨面试的那家才给，我还犹豫呢。”

他的像被针扎了。

八，，这些数字对他来说，像是文数字。

他失业前，工资才西，还没险，可就算是那样的工作，也找到了。

终于轮到他了，招聘员是个二多岁的姑娘，抬头到他，愣了，然后接过他的简历，速了。

“陈凡，西二岁，专学历，之前印刷厂排版？”

“对，我了年排版，经验很，各种软件都能用。”

他急忙说道，想把己的优势说出来。

姑娘却皱了皱眉，把简历边：“意思，我们这个岗位想要5岁以的，您的年龄符合要求。”

“年龄是问题，我能苦，加班也没问题，工资点也行。”

他急忙补充，语气带着恳求。

“意思，我们有规定。”

姑娘的语气很冷淡，己经始个，“您可以再其他展位。”

他站原地，空落落的，像被掏空了块。

他还想再说点什么，却到姑娘己经始和个求者说话，脸带着礼貌的笑，和对他的冷淡完同。

他慢慢走到边，又了几个展位，要么是年龄符，要么是要求有本科以学历，要么就是需要有新媒经验——这些他都没有。

他才市场转了圈又圈，的简历份都没出去，后只能坐角落的椅子，着来来往往的，片茫然。

的候，雨停了，出来了，却没什么温度。

他走出才市场，肚子饿得咕咕，实忍住，就去路边的馒头店了个馒头，，慢慢嚼着，没什么味道，却能稍填填肚子。

他坐路边的长椅，着路的水龙。

对面是栋档写字楼，玻璃幕墙反着阳光，很刺眼。

他想起年前，他还家广告公司班，那候公司就这栋写字楼，虽然只是个工位，却也算面。

后来公司倒闭了，他就去了印刷厂，再后来，印刷厂也倒了，他就了这样。

机又震了，是信消息，来“亲戚群”。

他点，是堂嫂发的消息，附带张婚纱照：“各位亲戚，我和阿明周结婚，地点镇的喜来登酒店，家定要来啊！”

面跟着串祝的消息，姑姑还发了个红包，配文：“恭喜恭喜，到候定去！”

他着屏幕，指键盘敲了又删，知道该说什么。

堂结婚，他肯定要去，可红包怎么办？

他连房租都交起，哪有包红包？

就这，姑姑聊他了：“陈凡，阿明结婚，你准备了多红包？

也得吧？

你要是实没，就别来了，省得丢。

对了，到候穿得面点，别穿你那身旧衣服，让了笑话。”

他握着机，指因为用力而发。

他想回句“我有”，可话到嘴边，却变了“知道了”。

他关掉信，把机揣进兜，站起身，慢慢往出租屋走。

路，他遇到了以前的同事周。

周比他两岁，家广告公司后勤，穿着干净的夹克，拎着刚的水。

到他，周先是愣了，然后走过来，拍了拍他的肩膀：“陈凡？

你怎么瘦这样了？

近怎么样？

找到工作了吗？”

“还没。”

他的声音很低。

周叹了气，从兜掏出张名片递给她：“这是我公司的地址，我们部门近缺个打杂的，虽然工资，个月，管住，但至能糊。

你要是愿意，明可以去试试，就说是我介绍的。”

他接过名片，指有些发。

块，管住，虽然，但是至能交房租，能点的。

他想谢谢周，却张嘴，只能点点头。

周又拍了拍他的肩膀：“别灰，子总起来的。

我还有事，先走了，明记得去。”

着周的背，他阵暖流，可很又被绝望淹没。

块，这座城市，够干什么呢？

交完房租，完的，就所剩几了，更别说还信用卡欠款，还红包。

回到出租屋的候，己经是西点了。

他打门，股霉味扑面而来，比早更浓了。

他走到书桌前，把周的名片桌，然后打脑，想查周公司的地址。

脑机的候，他数着间：秒，两秒……二秒，屏幕终于亮了。

他刚打浏览器，机就响了，是信用卡的催款话。

“您，陈先生，您的信用卡欠款6.5元，还款是7月5，还有，请您尽还款，否则响您的征信。”

“我知道了，我尽还的。”

他挂了话，着脑屏幕，突然觉得很累，累得想再动了。

他走到厨房，着角落那个绿的煤气罐，面落了层灰。

他伸出，摸了摸煤气罐的表面，冰冷的触感来。

他想起爸妈还的候，家也有个这样的煤气罐，妈妈用它给红烧，那候的很，他能两碗。

可，爸妈了，他也了个没用的。

找到工作，交起房租，还起欠款，连亲戚都嫌弃他。

他活着，还有什么意义呢？

他拧了煤气罐的阀门，“嘶嘶”的声音响起，刺鼻的煤气味很弥漫了整个屋子。

他走回客厅，坐那张旧沙发，闭眼睛。

窗的慢慢了，路灯亮了起来，透过没拉满的窗帘，地道歪斜的光。

他能闻到煤气的味道越来越浓，头始发晕，意识渐渐模糊。

彻底失去意识前，他后个念头是：妈妈，我想你的红烧了……