雨水顺着屋檐滴落，水泥地砸出个个坑。

刘军庭蹲门槛，盯着那些水坑发呆。

他的校服己经洗得发，袖磨出了边，膝盖处还打着补。

但比起这些，更让他难受的是肚子来的咕噜声。

"军庭，进来饭了。

"母亲的声音从屋来，带着疲惫却依然温柔。

他站起身，拍了拍裤子的灰尘。

屋比面了多，潮湿的霉味混合着廉价煤球燃烧后的硫磺味。

张木桌，两把椅子，角落堆着母亲从纺织厂带回来的半品布料——那是她接的活，为了多挣几块。

"今有。

"母亲把碗菜炖推到他面前，片薄得几乎透明，但气还是让刘军庭咽了咽水。

"妈，你。

"他夹起的片，进母亲碗。

"妈饿，你正长身呢。

"母亲又把夹回来，动作坚决。

刘军庭没再推辞，低头扒饭。

他知道母亲的固执，就像她知道他每次都先让给她样。

饭桌很安静，只有筷子碰碗的轻响。

父亲去年了，留这对母子相依为命。

"今学校怎么样？

"母亲打破沉默。

"还行。

"他含糊地回答，没班同学嘲笑他补书包的事，也没说育课因为起运动鞋被罚站的事。

母亲叹了气，粗糙的指抚过他的头发。

"个月发工资，妈给你新鞋。

""用！

"他声音突然，"我的鞋还能穿。

"说完又后悔己的动，赶紧补充："的，补补就行。

"母亲没再说什么，但刘军庭到她低头眼角闪过的泪光。

他握紧了筷子，指节发。

西岁的年次如此清晰地感受到贫穷的重量，它压弯了母亲的腰，也压他。

完饭，他主动收拾碗筷。

水龙头流出的水冰凉刺骨，他搓洗着碗的油渍，听到母亲屋咳嗽。

那咳嗽声像把钝刀，割着他的。

纺织厂的棉絮毁了母亲的肺，可她还是工作二个。

"我去林叔家写作业。

"擦干，他抓起书包。

"早点回来。

"母亲的声音从屋来，接着又是阵咳嗽。

刘军庭关门，没有立刻离。

他站雨，拳头攥得生疼。

隔壁来声和笑声，那是林雨家。

他和雨从学就是同学，但两家的境遇差地别。

雨的父亲是县的干部，家总有完的零食和新衣服。

他转身朝相反的方向走去。

作业可以晚点写，他有更重要的事。

城区的巷子像迷宫，潮湿的墙壁贴满广告。

刘军庭轻路地拐进条窄巷，推扇锈迹斑斑的铁门。

"哟，军来啦！

"个粗犷的声音响起。

昏暗的灯光，几个赤膊的男围着张破桌子打牌，烟味和汗臭味混起。

"浩。

"刘军庭朝其的那个点头。

陈浩岁，己经社混了年，是这带有名气的"物"。

"想了？

"陈浩甩出张牌，斜眼他。

刘军庭深气："嗯，我跟你干。

"牌桌阵哄笑。

陈浩站起身，拍他肩："子！

早该这样了。

读书有屁用，能让你妈住房子？

"这句话刺痛了刘军庭，但他没反驳。

周他亲眼到陈浩晚赚了他母亲半个月的工资，虽然知道是怎么来的。

"明学后来找我。

"陈浩塞给他张皱巴巴的元，"先给你妈点的。

"刘军庭盯着那张，耻辱感和感胸打架。

终，生存的本能占了风。

他默默把塞进袋，转身离。

雨得更了。

他站巷，着的被雨水打湿。

这刻，他感觉己也被打湿了，从到。

回家路，他绕道去了药店，用那元了止咳药。

剩的，他了半斤和把青菜。

推家门，母亲己经睡了。

他轻轻脚地把药和菜桌，到母亲枕边摊的账本——密密麻麻的数字后面是红字。

回到己房间，他从底摸出个铁盒，面是他攒的零，加起来到元。

他盯着那些硬币了很，然后了个决定。

二清晨，母亲发桌的药和菜，刘军庭己经出门了。

他走得很早，没去学校，而是去了陈浩常去的台球厅。

台球厅刚门，陈浩正擦球杆。

"这么早？

"他挑眉。

刘军庭首他的眼睛："我想今就工。

"陈浩笑了，扔给他根烟。

刘军庭没接，烟掉地。

"有骨气。

"陈浩也恼，"行，跟我来。

"他们穿过几条街，来到家游戏厅。

刘军庭知道这，表面是游戏厅，其实是场。

陈浩带他走进后门，面乌烟瘴气，挤满了徒。

"了。

"陈浩到他耳边，"你的工作是盯着条子和闹事的。

"刘军庭跳加速，冒汗。

这是他想象的"工作"，但他己经路可退。

整，他像子样站角落，着们的狂喜和输后的绝望。

傍晚，陈浩塞给他两元。

"表错。

"陈浩咧嘴笑，露出牙。

两元。

母亲要缝多件衣服才能赚到？

刘军庭捏着，感觉它们燃烧。

回家的路，他经过学校。

学铃声响起，学生们涌出校门，笑声清脆。

林雨走群，裙子像朵干净的。

她到了他，挥喊道："刘军庭！

今怎么没来课？

"他意识地把塞进裤袋，转身就跑。

跑过两条街才停，气喘吁吁地靠墙。

夕阳西，他的子被拉得很长，像条往暗的路。

那晚，他把两元藏铁盒，只告诉母亲学校发了助学。

母亲兴地多了个菜，咳嗽似乎也多了。

但躺，刘军庭法入睡。

窗，轮惨的月亮挂空，像枚硬币，也像只眼睛，冷冷地注着他。

他知道，从今起，有些西再也回去了。