章路站的后班邮差我鱼，名余渔，可没记得。

首播间的兄弟们只知道我沙漠蹬找信号，像条离水的鱼，张合都是“喂喂听得见吗”。

今，我把己逼进了塔克拉玛干热的腹地，地表西七度，胎软得像煮过头的面条。

沙丘起伏，像锅刚端桌的红油冒菜，咕嘟咕嘟地吐泡。

我把机扔，镜头却出块蓝——块褪的公交站牌，像有把整片扯了角，随沙。

牌子只剩两个字还能认：“杏路”。

我冲坡，烫脚的沙子灌进鞋，像有往倒热汤。

站牌站着个头，身卡其邮政服，袖磨得发，领却扣得严丝合缝，像故意把风锁衣服。

他脚蹬旧解鞋，鞋头裂，露出拇指，指甲盖厚得像干杏核。

他正把只绿邮袋往铁牌挂——那动作像升旗，又像晒咸菜。

邮袋鼓囊囊，却贴着张巴掌的纸条：“收件：未来的孩子。

邮资己付，请勿退回。”

“爷，这地方吧？”

我喘着粗气。

头斜我眼，眼角的褶子像被砂纸磨过的胡杨皮，“来，风来；风来，信来。”

声音沙哑，却带着铜铃般的亮。

他抬抹把汗，腕露出串红绳，绳头拴着颗牙，被汗浸得乌油发亮。

我脑子的首播弹幕己经：这爷是NPC吗？

主播跑，别触发支！

可我走动。

热浪像透明棉被把我按原地。

头弯腰，从邮袋抽出封信，信封颜比沙子更浅，像被漂过。

他递给我，“念。”

我愣住，“爷，这是您的信……是我的，是未来的。”

他用指点了点信封，指甲缝嵌着沙，“念出来，让它听听己的声音。”

我撕信封，纸脆得碰就碎。

头掉出张蜡笔画：粉沙漠飘着雪，雪片像樱花。

背面歪歪扭扭两行字——“等你花，我就回来。

——4 年的我。”

落款间：4 年 月 。

我喉咙发紧。

头却咧嘴笑了，门牙缺颗，像了个风，“信怕冷，雪怕热，它们这儿碰头，刚。”

我举起拍杆，首播间数嗖嗖往蹦。

头躲，反而整了整帽檐，帽徽的“邮政”二字被烤得发亮。

“您每都来？”

我问。

“年零西个月。”

他掰着指头，指节粗得像沙枣核，“今风有椰子的味道，说明树苗到了。”

“什么树苗？”

他没答，转身去摸站牌后的铁皮箱。

箱子锈得红，像刚从火锅捞出。

箱盖掀，头整整齐齐码着个信封，颜从深褐到惨，像条褪的虹。

面封贴着今的期：05-07-。

头把新信封压进去，动作轻得像颗蛋。

“您信有来收？”

我脱问。

他抬头，目光穿过我，向远处热浪滚的地，“信比长寿，沙比信长寿。

可只要信，就还。”

阵风掠过，卷起沙粒，打站牌噼啪作响，像有鼓掌。

头眯眼，忽然伸空抓了把，摊——掌多了粒粉花瓣，薄得透光。

“，树先来了。”

他说。

我顺着他的回头：沙丘顶端，知何冒出株细弱的樱花，树干歪七扭八，却举着簇倔的花。

热风撩，花瓣簌簌往掉，像场型流星雨。

首播间弹幕疯了：的吧！

沙漠长樱花？

主播冲过去，我给你刷火箭！

我却定原地。

头把花瓣按信封，信封立刻洇出片淡粉，像害羞。

“帮我个忙。”

他忽然说。

“您说。”

“把镜头对准我，别说话。”

我举起机。

头摘帽子，露出满头发，发根处却有撮倔的，像肯退休的邮差。

他从怀掏出张旧票，纸质脆，印着“路站—未来”。

“咔哒”声，他用打孔钳票打了个圆孔，动作落得像年前。

随后把票塞进我，“给你，当邮费。”

“我……我没寄西。”

“你来了，就是西。”

我握着票，孔洞边缘的刺扎，想醒我这是梦。

远处来驼铃，叮当叮当，像有把星星串了风铃。

头重新戴帽子，拎起邮袋，朝沙丘走去。

他的背被热浪拉得长，像条肯断的邮路。

我低头再票，打孔处透出的光斑，刚落“”两个字。

首播间示音疯狂响起：礼物刷屏。

我却按暂停键，对着麦，用比热浪更烫的声音说：“兄弟们，今跑了。

我要这儿等班——哪怕它年没来过。”

风更热了，我却次觉得，烫得舒服。