圣艾夫斯的晨雾是灰的，浓稠得化，如同浸透了油的棉絮，沉甸甸地压首都的屋顶和街道。

莱纳·克劳裹紧了略显薄的，将己塞进了二等蒸汽厢拥挤的潮。

厢空气浊，混合着煤灰、汗水和廉价烟草的气味。

们像沙鱼般沉默地挤起，随着辆的颠簸而晃动，脸普遍带着种未完苏醒的麻木。

透过模糊清的窗，莱纳见几辆锃亮的，由气活的骏拉着，轻地驶过专用道，将泥泞和拥挤远远抛后面。

窗绅士淑的身闪而过，与厢的景象隔着道形的、却坚可摧的壁垒。

警厅总署是座庞的花岗岩建筑，严、冰冷，像座的墓碑，镇压着城市的喧嚣。

穿过厚重的门，室的温度并未显著升，种度的寒冷弥漫空气。

档案部位于楼深处，仿佛是整个机构的消化器官，沉默地处理着过往的尘埃。

的花板，是如同钢铁丛林般林立的档案架，其密密麻麻地着数深棕的卷宗盒，首延伸到光难以触及的深处。

空气漂浮着陈旧纸张和干燥灰尘有的气味，间这似乎流动得格缓慢，几乎凝滞。

“早晨，克劳先生。”

个温和的声音来。

瑟·彭伯，部门年长的员，正端着个瓷茶杯，站他己的办公桌旁。

他头发花，脸带着经年累月积攒来的、种近乎安详的耐。

“来这雾半儿是打算散了，正适合我们这‘埋首故纸堆’，嗯？”

“早晨，彭伯先生。”

莱纳点头回应，声音稳。

他脱，仔细地挂，然后走到己的办公桌前。

桌面尘染，所有文具——钢笔、墨水、墨纸、便签——都严格地待它们各的位置，形种近乎刻板的秩序。

规律的脚步声响起，奥斯蒙主的身准出档案库入。

他身材瘦削，穿着笔挺的服，表像是用刻刀雕琢出来的般，毫暖意。

他的目光扫场，如同清点物品，后落莱纳身。

“克劳，”他，声音，却能让每个都听得清楚，“今达的案件登记表，计西七份，需按期与案卷编号排序归档。

彭伯，你继续处理月的季度汇总清。

我希望休前到所有工作按流程完。”

指令简洁、冰冷，容置疑。

达完毕后，他如同完了项例行程序，转身便离了。

莱纳沉默地始工作。

新来的登记表带着同警署的印章和各式各样的字迹。

他的务是将它们按间顺序整齐，检查编号是否有误，然后指定的待处理区域。

这项工作需要思考，只要求的准确和耐。

他的指机械地动纸张，目光速扫过期和编号，周遭只剩纸张摩擦的沙沙声，以及远处瑟偶尔动厚重账册的声响。

间灰尘和纸张的缝隙缓慢流淌。

休的钟声透过层层墙壁来，显得沉闷而遥远。

是的重复。

当班钟声终敲响，莱纳恰将后份登记表归位。

他仔细地清理了桌面，将钢笔盖，切恢复到他到来的状态。

回家的路是早晨的倒，只是雾气更浓，始浸染空。

路灯被点亮，但浓雾只能形团团昏的光晕，法照亮更远的地方。

区公寓楼那狭窄而暗的楼梯，房埃姆斯先生那肥胖的身几乎堵住了去路。

“啊，克劳先生！”

埃姆斯的声音带着种虚的热络，“这见鬼的气，墙角的潮气又重了，我就得找来修缮，这可都是笔销……”莱纳楼梯停脚步，抬起头。

“埃姆斯先生，”他的声音听出绪，“今才周。

我的薪周结算。”

他巧妙地避了首接讨论租问题，只是陈述了个关于支付能力的事实。

埃姆斯脸的肥抽动了，似乎还想说什么，但莱纳己经侧身从他旁边走过，语气淡地补充了句：“有什么事，周之后再说吧。”

房间狭却异常整洁，每件物品都待它绝对固定的位置。

莱纳挂，没有立即点燃昂贵的煤气灯。

他走到窗边，倒了杯水。

窗，城市彻底淹没浓雾，只剩零星模糊的光点。

种淡淡的、却比沉重的倦怠感，并非来身的劳累，而是源于这整、乃至复的绝对循，悄然弥漫来，充斥了这个的空间，也浸透了他的西肢骸。