“有些锁，生锈了才被打。”

张墨禹和郑岚雪相识年，是彼此默契的“星期朋友”——每周雷打动地逃班、饭、，像两个拒绝长的孩子，钢铁森林点氧气。

直到某，郑岚雪医院的档案室发份被撕毁的值班记录，张墨禹从公司的绝密档案出把生锈的铜钥匙。

05年7月，那个被他们同遗忘的暴雨，究竟藏着什么？

- 父亲的遗物：块发烫的翡翠安扣，本烧焦的《岭南医典》，和那句被血染红的药方——“字疤痕携带者的血”。

- 消失的钟楼：即将破的城区地标，顶层密室悬挂着只蝴蝶标本，每只腹部都钉着记忆卡。

- 伪装的猎：穿褂的理学专家、戴丝眼镜的资本盘、甜笑着档案的洛丽塔……当年参与实验的，正以新身份重回局。

当张墨禹的链与郑岚雪的翡翠同渗出血珠，他们终于发：所谓红颜知己，过是命运写的实验编号。

——你愿意为段被篡改的记忆，死的朋友吗？

星期的风盛夏的蝉鸣玻璃幕墙此起彼伏，央空调的出风发出轻的嗡鸣。

张墨禹次把机倒扣议桌，机壳映出市场部总监唾沫横飞的倒。

"这个季度的KPI..."秃顶男挥舞着光笔，红光点他油光发亮的额头跳跃。

张墨禹的食指意识地桌面敲出《致爱丽丝》的节奏，直到西装袋来震动。

——“地方见？

附赠今供：冰镇杨梅汁+椒盐皮皮虾”郑岚雪的信头像屏幕跳出来，是只抱着西瓜的卡考拉。

张墨禹嘴角扬的弧度被对面工位的吕清泉逮个正着，这个常年穿花衬衫的创意总监挑起修剪的眉，用型比划："又到星期？

"议室落地窗的朵正巧飘过贸期尖顶，张墨禹瞥了眼仪右角的间——6:47。

距离他们坚持了年的"风"还有钟。

郑岚雪总说这是社畜的越狱间，就像当年学逃掉聊的选修课去后山萤火虫。

"张！

"总监突然拔的声调惊飞