章 寂静裂痕诞生暴雨七次淹没，苏晚的助听器耳道发出濒死的蜂鸣。

流声像浸了水的火柴，“滋啦”声熄灭黏腻的耳蜗，余韵是细碎的刺麻，像有用针刺穿听经，将潮湿的寂静点点缝进听觉枢。

她盯着玻璃幕墙后顾沉舟的嘴唇合，雨痕落地窗蜿蜒二道裂痕，将他的唇形切割蝴蝶标本的残片——昨她伏工作台用錾刻刀复刻他名字，滴鲜血恰落设计图的雨痕交汇处，晕染出与此刻相同的破碎纹路。

“苏设计师的作品，越来越像遗书。”

他的声音本该裹挟着冷调的磁，此刻却她的界沦为默片。

苏晚数着他喉结滚动的频率，年前术室的记忆突然漫来：消毒水气味，他的指尖她掌写“别怕”，指腹蹭过她掌纹的温度，比助听器流声更清晰。

那她以为这是跨越生死的契约，直到见他的指划过展柜的“”吊坠，质蝴蝶的翅膀裂痕与她耳后助听器磨出的血痂严丝合缝——他指尖每掠过道凹痕，她耳后旧伤就泛起细密的痛，像醒她，这件首饰的裂痕，本就是用她的血浇铸的模子。

顾沉舟摘墨镜的动作停顿了0.秒。

左眼翳落地灯光泛着珍珠母贝的光泽，那是周他盯着她设计的雨痕，膜被蓝光灼穿的印记。

她曾他办公室见过那台仪，镜头凝着干涸的血渍——后来才知道，他为了让雨痕膜停留更，故意绞痛发作拒绝服药，让鲜血模糊，将她的设计纹进经末梢。

此刻他凝她的唇，睫羽眼出蝶翼般的：“这次收条件，比敦那次优厚倍。”

她咬住唇，血腥味舌尖的瞬间，年前的场景突然重叠：顾母将支票拍橡木桌，骨瓷茶杯震出裂纹，她咬碎后槽牙的剧痛混着支票的油墨味，终凝名指根的茧。

月光石戒指的缺正硌着齿痕，她读唇语舌尖意识地舔过残缺的珐琅，拼的词却与记忆振：“顾总收的，从来是珠宝，是我的葬礼请柬。”

——他听懂了，喉结猛地滚动，