晨间的温度玻璃幕墙映出林砚之垂眸签字的侧，钢笔尖合同划出锐的折角。

“总监，二楼的周助理了。”

阮棠把透明餐盒推到办公桌角，指尖沾着冷气。

男睫颤了颤，唇角还含着惯常的温和笑：“阮秘书近很关周助理？”

塑料叉戳进的声音格清晰，林砚之忽然抬头，眼尾挑露出点锐意：“周帮他改方案到凌晨点？”

阮棠指尖顿，餐盒盖“咔嗒”扣紧：“市场部临数据——巧了。”

林砚之突然起身，西装袖拂过她背，温热的呼落耳后，“我的程表，需要临改到间。”

梯镜面映出阮棠抱着文件夹的倒，指节因用力泛。

钟前，她亲眼见这个刚议室伐决断的男，正用指尖捏着颗，慢悠悠舔掉面的奶油。

休茶水间来低笑，周明轩倚着门框递咖啡：“砚之今晨怎么回事，盯着我领带夹了钟。”

纸杯突然被抽走，林砚之知何站身后，指尖摩挲着她发尾：“阮秘书发质这么，该用我的那瓶护发油了。”

央空调的风灌进领，阮棠着男转身，西装摆扫过周明轩僵住的腕。

玻璃门身后合的瞬间，机震动，新邮件跳出——“今晚七点，帝景酒店顶层。

方案漏洞，需要对指导。”

她盯着发件姓名，忽然想起个月台，林砚之望着晚霞说“棠棠笑起来像”，指尖正掐着她后颈，像标记属于己的猎物。

走廊尽头来子锁轻响，阮棠捏紧门卡，听见茶水间周明轩困惑的声音：“林总监刚才是是把我的咖啡倒了？”

雨的陷阱落地窗的暴雨砸玻璃，阮棠数着地毯的斯花纹，听着淋浴间来的水流声。

“过来吹头发。”

林砚之裹着浴袍坐沙发，发梢滴水雪巾，像只被淋湿的型猫科动物。

吹风机的热风拂过耳际，他忽然咬住她指尖：“周明轩今是是碰了你腕？”

湿热的呼混着雪松水味，“这，红了点点呢。”

阮棠猛地抽，吹风机“咚”地掉地毯。

男低笑出声，指尖顺着她