唐元七年的山牧县，风沙是长了脚的，从春刮到冬，卷着戈壁的碎石子，打脸颊生疼。

苏绾的面纱得勤，月的细麻被风沙磨得发，边缘起了边，却始终牢牢遮着左脸——那有枚豆的红痕，嵌眼窝方，像滴凝固的血。

爹娘总说，是她襁褓被胡蜂蛰的，还指着院那棵槐树，说当年蜂巢就挂粗的枝桠。

苏绾信了，首到她听见巷的们扎堆晒，用袖掩着嘴嘀咕：“那红痕哪是蜂蛰的？

你瞧那形状，像像旧书说的‘血瞳妖’？”

“听说带着这印记的，给周遭招灾呢……”岁的苏绾，早就学了这些低语低头走路。

裙摆扫过积着沙砾的地面，发出细碎的声响，像她翼翼藏起的事。

她很抬头，怕见旁眼的惊惧或嫌恶，更怕见己井水的倒——那枚红痕水光晃荡，红得确实有些诡异。

那年深秋，风沙格，卷着枯草打门板，噼啪作响。

县忽然来蹄声，是押粮草的唐军，队伍浩浩荡荡，踏碎了山牧县的寂静。

苏绾抱着刚浆洗的衣裳往家走，巷撞见了他们。

领头的校尉勒住，玄的披风被风吹得扬起，露出面亮的铠甲。

他很年轻，眉眼清俊，目光扫过缩墙角的她，忽然停住了。

“你这面纱，挡什么？”

他的声音清朗，像山涧的水。

苏绾意识地往后缩，攥紧了面纱的系带。

过往的经验告诉她，接来要么是惊呼，要么是斥骂，或许还有石子砸过来。

可那校尉身，走到她面前，动作很轻地，掀了她的面纱。

风沙忽然停了瞬。

苏绾闭紧眼，等着预想的反应。

然而耳边没有惊呼，只有他温热的呼落额角，带着淡淡的皂角。

“别怕。”

他说，声音得更柔了。

她迟疑着睁眼，撞进他含笑的眸子。

他的目光落她左眼窝的红痕，没有惊惧，没有嫌恶，只有种粹的、带着暖意的打量。

“像朵雪地的红芍药。”

他轻声说。

风又起了，卷起地的沙砾，迷了的眼。

苏绾怔怔地着他，着他眼映出的己——那枚被作“妖异”的红痕，他眼，竟了朵花。

她后来才知道，他萧彻。

那的她还知道，这声“红芍药”，是她往后数个暗，唯的光；也知道，这束光背后，藏着怎样滚烫的、足以将她焚毁的相。

她只记得那个深秋的后，风沙，他的声音很轻，像片羽，轻轻落了她荒芜的。

萧彻的队伍山牧县休整。

苏绾每都往驿馆跑，借给伤兵草药。

她次踏入这方地界，头刚过晌，院角的槐树把子拉得长。

转过月亮门，就见他院墙角练剑。

玄劲装像是量身裁的，将紧实肩背衬得愈发落，长剑出鞘的瞬间，寒光骤起，带起的风卷着槐花瓣，把他额前碎发吹得飞，那光洁额头便露了出来，映着阳光，像镀了层薄。