章：对角法则教导主办公室的挂钟敲响八，林半夏的修正带物理练习册划出道歪斜的痕。

窗飘来油墨味，是工给考光荣榜刷红漆。

"林半夏，这是转学生许砚秋。

"班主的声音惊得她肘，修正带课桌蹭出月牙形的缺。

新来的男生拎着书包，校服领松着，露出半截链子，月阳光晃细碎的光点。

"楚河汉界？

"许砚秋的铅笔尖点那道修正带留的。

他的指甲修剪得很干净，虎处有块墨渍，像落雪地的梅花瓣。

半夏把角板往右挪了半寸："过的西被没收。

"话音未落，对方的铅笔就骨碌碌滚过边界，停她磨的帆布鞋边。

俯身去捡，她见铅笔尾端刻着个火柴，戴着圆滚滚的宇航员头盔。

物理师夹着角板走进教室，粉笔灰扑簌簌落讲台的量角器。

"今我们讲力的合..."半夏的动铅笔草稿纸游走，等回过，原本该画受力析图的地方，竟延伸出两条相交的对角。

橡皮擦突然轻敲她的鬓角。

"课表也差？

"许砚秋压低的声音带着笑，他指尖转着那支宇航员铅笔，晨光划出弧。

半夏耳根发烫，慌忙用左捂住草稿纸，却把修正带碰落地。

课间的广播盖住了跳声。

半夏蹲去捡修正带，发许砚秋的桌腿侧刻着深浅的竖，新那道还沾着松木碎屑。

她数了数，总七道，像是某种倒计。

后的暴雨来得猝及防。

许砚秋望着窗被雨打湿的光荣榜，忽然说："那些红漆像融化的冰棍。

"他的呼拂过半夏正整理的错题本，纸页凝出细水珠。

握笔的顿了顿，顿定律的笔记旁画了颗。

学雨还没停。

许砚秋站走廊尽头摆弄他的子表，表盘暮泛着幽绿的光。

半夏把伞塞给他，碰到他冰凉的腕骨。

"明还你。

"他转身走进雨幕，校服后襟被风吹得鼓起，像张的羽翼。

当晚半夏发了烧。

昏沉听见母亲暗房哼《后来》，显液的酸味从门缝渗进来。

她梦见数支铅笔课桌