早点半，闹钟刚响声就被我按掉了。

那边的男连眼皮都没抬，个身，继续打呼噜。

我蹑蹑脚，先给儿子拿衣服，再去厨房煮粥、煎鸡蛋、热昨晚剩的两个包子。

油锅“呲啦”响，儿子卧室哼哼两声：“妈——我还要睡——”我挤点牙膏他牙刷，边给他穿衣服，边哄：“再赖就要迟到了，师点名的。”

他迷迷糊糊坐沿，头点点往掉，我用托着他脑袋，有点笑，又有点酸。

我林婉，今年二岁，结婚七年。

七年，我从公司文员，变太太，再变婆婆嘴的“脸婆”。

厨房热气，客厅却冷冰冰。

我喊了两遍：“赵立，起了，班要迟到了。”

卧室来声含糊的“嗯——”，然后没动静了。

我己经习惯了，端着两份早餐出去，先哄儿子，再把赵立那份到餐桌，顺打客厅的窗户。

面是这个区变的景象：对面楼的也晾衣服、倒垃圾，楼有头早起打太。

我端着儿子的杯子给他水，余光瞄到沙发摊着的男衬衫，领子皱得厉害，身还股烟味。

昨晚他回来的候，我己经困到撑住。

迷迷糊糊听见他门，洗澡，摸钻进被窝，身凉凉的，我伸碰了，被他意识推：“热。”

我哑着嗓子说：“以后回来晚点，给我发个消息。”

他没说话，个身背对着我。

这种对话，过去半年重复了太多次，我都知道台词。

是加班，就是陪客户喝酒，要么就是“工作应酬什么”。

“妈，我想喝粥，我要喝奶。”

儿子着鼻子，露出水汪汪的眼睛着我。

“粥喝，奶也给你喝。”

个尖的声音从门响起来。

婆婆拎着包菜走进来，七点到，就像每的闹钟样准。

她扫了桌眼，皱着眉头：“给孩子这些？

粥、鸡蛋，长得起来吗？

你己嫁进来七年也没长出个像样的模样。”

我笑笑，没回嘴，只把婆婆带来的排骨接过来，进水池：“妈，给你炖排骨汤。”

“哼，你得那汤？

次咸得我半渴醒。”

婆婆把包，家的布拖鞋，又边埋怨，“啊，还是要过子，我以前带个孩子学、饭、地，哪像你，到晚家也收拾索。”

她这话我也听了七年，耳朵早就起茧子。

我擦了擦灶台，扯了条巾给她擦：“妈，你先坐，我给你倒点热水。”

赵立终于从卧室出来了，挠着头，头发得像窝鸡。

“妈，你怎么又来了？”

他边打哈欠，边往桌边坐。

“你这话说的，来孙子怎么了？

家要是只听你媳妇安排，还了？

她能管个啥？”

婆婆了个眼。

赵立打了个哈哈，夹起鸡蛋咬了：“味道还错。”

我有点笑，他昨晚还说减肥，今照样得欢。

着这两个唱和，我突然有点恍惚——这就是我结婚七年的早晨，变。