雨丝像扯断的，斜斜织灰蒙蒙的幕，把柏油路润片油亮的。

子往家冲河村赶，雨刮器知疲倦地左右摆动，却总也刮干净挡风玻璃的水雾，就像刮掉头蔓延的沉郁。

导航示己进入村，速意识慢。

记忆青砖黛瓦的院落、村嬉闹的孩童、路边扎堆聊的，都没了踪。

原本铺着石板的路被杂草啃噬得支离破碎，土坯房的屋顶塌了半，露出黢的梁木，像张张咧的、声的嘴。

轱辘碾过积水，溅起的水花打空荡荡的院墙，回声寂静的村子荡来荡去，格刺耳。

“怎么这样……”喃喃语间，握着方向盘的紧了紧。

去年清明回来，村虽己如从前热闹，但至还有几户家亮着灯，路边能到几个玩耍的留守儿童。

可，眼望去，整个村子静得能听见雨珠落树叶的滴答声，连狗吠鸡鸣都绝迹了。

子往山后的岔路停，再往前便是土路，雨泥泞难行，只能步行。

撑起伞，踩着湿滑的泥地往前走，鞋底沾满了沉甸甸的泥。

就这，前方田埂出了个佝偻的身。

那是个太太，穿着件洗得发的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，露出干瘦如柴的腿，皮肤松弛得像挂树枝的树皮。

她握着把锄头，正慢慢悠悠地给地的青菜松土，每挥动次锄头，身都要跟着晃晃，仿佛阵风就能吹倒。

可她的动作却很稳，眼也专注，雨水打湿了她的头发，贴额头，她却浑然觉，只是偶尔抬抹把脸，清是雨水还是汗水。

停脚步，等她锄完垄地，才轻声喊了句：“家，这么年纪了，还冒着雨地干活啊？”

太太转过身，浑浊的眼睛打量了半晌，眼带着几警惕与茫然，半晌才，声音沙哑得像被砂纸磨过：“你是……来的？”

“我是回来坟的，”走近几步，尽量让语气温和些，“家就这个村，多年没回来了。

您身子着薄，雨路滑，怎么多歇歇？”

太太锄头，田埂找了块干燥的石头坐，从袋摸出个皱巴巴的烟袋，慢慢卷着烟：“歇着也没事。”

她的指干枯得像树枝，却灵活地捻着烟草。

“村怎么这么静？”

忍住问出头的疑惑，“我多房子都空着，都去哪了？”

“都走了哦。”

太太点燃烟，了，烟雾从她干瘪的嘴角飘出来，混雨雾，“年轻都嫌村穷，没活路，个个都带着婆孩子出去打工了。

始还有些孩子留村，让带着，后来啊，城学校条件，也都接走了。”

她顿了顿，眼望向村子的方向，带着丝空茫：“前两年，跟我起守村子的还有几个伙计，今年春，张头走了，李婶跟着儿子去了城，啊，就剩我个了。”

“就您个守着村子？”

阵发酸，“您的儿没接您起去城吗？”

太太笑了笑，笑容带着几苦涩，又有几执拗：“儿都城安家了，我去了也习惯。

辈子待村，守着这片地，守着头子的坟，才踏实。”

她指了指远处的山坳，“头子就葬那儿，我走了，谁给地的菜浇水，谁给头子坟呢？”

“可您个村，多方便啊，万有个头疼脑热的……没事，”太太摆摆，语气静得像说件再常过的事，“我身子骨还硬朗，能己饭，能地干活。

再说了，了，还能活多？

就这儿等着呗，等着跟头子团聚。”

雨还，越越密，打伞面噼啪作响。

太太站起身，拿起锄头：“跟你唠了，我得把这点活干完。

你山吧，雨了路走，滑着。”

着她重新佝偻着身子，步步走向田地，锄头她显得格沉重，却又仿佛是她与这片土地唯的牵绊。

站原地，望着她的身渐渐融入雨雾，像被什么西堵住了，闷得发慌。

清明节雨纷纷，路行欲断魂。

以前总觉得这句诗写的是坟的哀思，可此刻才明，断魂的止是对逝者的思念，还有对故土的失落，对那些正慢慢消失的乡村的怅惘。

收起伞，由雨水打身，步步向山坳走去。

身后的村子，雨雾愈发模糊，只剩那片空荡荡的田地，和那个孤独劳作的身，清明的雨，倔地守着这片即将被遗忘的土地。

我们的故事，将从这个乡村的过往展